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Études critiques but l'histoire de la littérature 
française. 

Cinq séries qui se vendent séparément ; ohsque série, S fr. 90 



Première série : La littérature française du moyen âge. — Pascal. 

— Molière. — Racine. — Voltaire. — La littérature française 
sous le premier Empire. — Le naturalisme au xvn° siècle ; 
3* édition, i volume. 

Deuxième série : Les Précieuses. — Bossuet et Fénelon. — Mas- 
sillon. — Marivaux. — La direction de la librairie sous Ma- 
lesherbes. — Galiani. — Diderot. — Le théâtre de la Révolu- 
tion; 4* édition. 1 volume. 

Ouvrages couronnés par l'Académie française. 
Troisième série : Descartes. — Pascal. — Le Sage. — Marivaux. 

— Prévost. — Voltaire et Rousseau. — Classiques et roman- 
tiques; 2" édition. 1 volume. 

Quatrième série : Alexandre Hardy. — Le roman français au 
ivu* siècle. — Pascal. — Jansénistes et Cartésiens. — La phi- 
losophie de Molière. — Montesquieu. — Voltaire. — Rous- 
seau. — Les romans de Mme de Staël; 2° édition. 1 volume. 
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ÉTUDES CRITIQUES 

SUR L'HISTOIRE DE LA 

LITTÉRATURE FRANÇAISE 



( REFORME DE MALHERBE 

ET L'ÉVOLUTION DES GENRES 



Lorsque l'on dit que, dans l'histoire de la littéra- 
ture et de l'art, comme dans la nature même, les 
genres, sous l'influence de causes qui ne diffèrent pas 
beaucoup de ce que l'on appelle ailleurs des noms 
de concurrence vitale et de sélection naturelle, évoluent 
et se transforment, il semble à de fort bons esprits 
que ce ne soit après tout qu'une métaphore ambi- 
tieuse, mais non pas l'expression de la réalité des 
choses, ni même ou seulement le principe d'une mé- 
thode féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu'ils 
ont tort, et à diverses reprises, c'est ce que je me suis 
efforcé de montrer. Mais, puisqu'il n'y a pas de syllo- 
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2 ÉTUDES CHITIQUES 

gisme _ fût-il d'Aristote ou de saint Thomas en 
personne — dont le pouvoir démonstratif égale celui 
d'un bon exemple, bien choisi, bien particulier, bien 
développé, je suis heureux que deux ou trois publi- 
cations récentes me procurent aujourd'hui l'occasion 
d'en étudier l'un des plus instructifs qu'il y ait dans 
l'histoire entière de notre littérature. Je veux parler 
de la réforme — ou plutôt de la transformation — 
qui s'est opérée dans notre poésie, de i603 à 1630 
environ, et à laquelle, depuis deux cent cinquante 
ou soixante ans passés, on est convenu d'attacher le 
nom de François de Malherbe. 

Il y en a peu de plus profondes; et, jadis, en 
avançant « qu'elle avait à sa date influé non seule- 
ment sur la poésie, mais sur la prose, sur ses 5 desti- 
nées futures, et sur toute la direction nouvelle du lan- 
gage », Sainte-Beuve n'en a pas exagéré l'importance. 
Mais je crains qu'il n'en ait peut-être méconnu le 
vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de 
grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, 
si je puis ainsi dire, d'un mouvement dont je crois, 
au contraire, que les causes le dépassent lui-même 
de toutes les manières. 

Ce sont quelques-unes de ces causes que je vou- 
drais essayer de mettre en lumière, les plus générales, 
celles qui se lient le plus étroitement a la définition 
du génie national et classique, en m'aidanl pour cela 
de la récente édition des Œuvres poétiques de Ber- 
taut, donnée par M. Adolphe Chenevière dans la 
Bibliothèque elzêvirienne; du Malherbe de M. Gustave 
Allais; et surtout du livre très savant, très intéres- 
sant et excellent de M. Ferdinand Brunot sur la 



, : Google 



LA RÉFORME DE MALHERBE 3 

Doctrine de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais réussi 
à montrer, je crois, — comment un genre litté- 
raire dépérit pour avoir voulu se développer dans 
un milieu qui n'était pas fait pour lui; — comment, 
s'il ne meurt pas d'abord de cette expérience, il lui 
faut alors, pour continuer de vivre, échanger un à 
un ses caractères essentiels contre de nouveaux, plus 
appropriés, mieux adaptés, comme l'on dit, à ce 
milieu môme; — et comment enfin, quand la somme 
de ces caractères arrive à surpasser celle des anciens, 
le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer 
de nom, 



Ecartons avant touUun élément d'erreur, et ne 
croyons pas, en dépit de Sainte-Beuve, que Malherbe 
lui-même ait débuté « par une disposition, par une 
inspiration en quelque sorte négative, par le mépris 
de ce qui avait précédé chez nous en poésie ». Rien 
ne se crée de rien, en histoire ou en littérature, mais 
aussi rien ne se perd. De même donc qu'il y a dans 
Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin 
de Saint-Gelais que, des hauteurs de son pindarisme, 
il avait cru précipiter dans l'éternel oubli, de même 
il y a quelque chose de Ronsard dans Malherbe, et 
premièrement, la prétention ou le projet de fondre 
ensemble, dans une forme à peu près française,' l'imi- 
tation de l'antique et celle de l'Italie. 

Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit, 
De monstres et de mauï dépeupla tout le monde, 
Arracha d'un taureau la torche vagabonde, 
Et sans vie, à ses pieds, un lion Étendit; 
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ÉTUDES CRITIQUES 

Ànlée dessous lui la poussière mordit, 
Inégal à sa force à nulle autre seconde, 
Et l'Hydre, si souvent a renaitre féconde, 
Par un coup de sa main les sept têtes perdit. 



On ne volt pas pourquoi ces vers mythologiques, 
fort beaux d'ailleurs, ne seraient pas aussi bien de 
Ronsard. Ce sont pourtant les deux quatrains du 
premier sonnet que nous connaissions de Malherbe. 
Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre, imitées 
de l'italien de Luigi Tansillo, sont de 1587. André 
Chënier, dont nous avons un intéressant commentaire 
sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la versifi- 
cation de ce petit poème «étonnante »; et Sainte- 
Beuve, depuis, y a signalé « un éclat d'images, une 
fermeté de style, et une gravité de ton qui ne pouvait, 
dit-il, appartenir qu'à la jeftesse de Malherbe ». 
Mais aucune des qualités qu'ils vantent là l'un et 
l'autre, n'avait sans doute été tout à fait étrangère 
à Ronsard; et peut-être y a-t-il moins de « fermeté de 
style », ou de « gravité de ton », dans des vers comme 
ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à 
l'italienne : 



Pas adorés de moi, quand par 

Tant de perfections vous découvrent assez; 
Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie; 
Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie 
Est belle seulement où vous êtes passés. 

Voici encore un joli tableau de l'Aurore — dans le 
goût du Guide ou de l'Albane, ses contemporains, — 
que Ronsard ou Desportes même, beaucoup plus 
maniéré que Ronsard, aurait pu envier à Malherbe ; 
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LA REFORME HE MALHERBE 5 

L'Aurore d'une main, en sortant de ses portes, 
Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; 
Elle verse de l'autre une cruche de pleurs, 
Et d'un voile tissu de vapeur et d'orage 
Couvrant ses cheveux d'or, découvre en son visage 
Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs. 

Ce mot de « cruche », que certainement le poète 
aurait rayé plus tard, et le prosaïsme du dernier vers 
sentent encore leur xvi a siècle. Mais quelques fadeurs 
ne le sentent pas moins, et rappelleraient bien plutôt 
le poète favori de Henri III — c'est toujours Desportes 
— qu'elles n'annoncent le futur Malherbe : 

Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, 
Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes ; 
Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux, 
Punissez vos beautés plutôt que mon courage, 
Si, trop haut s'élevant, il adore un visage 
Adorable par force a quiconque a des yeux, 

Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, 
sur le principe même de la poésie », Malherbe et 
l'école de Ronsard « soient en complet désaccord», 
ainsi que le dit M. Brun» t? Oui et non; car il faut dis- 
tinguer, et c'est ce que nous ferons tout a l'heure. 
Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l'ar- 
deur désintéressée de Ronsard la philosophie, très 
pratique, ou un peu cynique même, de Malherbe, 
n'abuse-t-il pas contre celui ci de quelques boutades 
éparses dans ses lettres, ou des dires encore de quel- 
ques anecdotiers? Car enfin, si Malherbe, comme Ron- 
sard, n'avait pas mis très haut l'objet de la poésie, 
pourquoi doue, ajoutant, corrigeant, et raturant sans 
cesse, aurait-il employé six ans à faire une odeî II 
aimait à dire qu'un bon poète n'est pas plus utile a 
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6 ÉTUDES CRITIQUE g 

l'Etat qu'un bon joueur de quilles. Mais une plaisan- 
terie n'est pas toujours une opinion, et personne, en 
réalité, n'a poussé plus loin que Malherbe le respect 
ou l'orgueil de son art. Notez qu'encore je ne chicane 
pas l'ardeur de Ronsard, ni le désintéressement de 
Desportes. Nous avons de Ronsard d'étranges Folâ- 
trent», qui sont d'un poète, mais non pas d'un hié- 
rophante, ou d'un ci mage », comme disait Hugo. Et 
Desportes, aux gages de son maître, s'est chargé, 
même en vers, de plus d'une malpropre besogne, oh 
il y avait de l'art, sans doute, mais qui tenait moins 
du poète que de l'entremetteur. Dans la mesure donc 
où la Pléiade avait relevé la poésie française de son 
antique vulgarité, si c'est aussi vers les hauteurs que 
Malherbe a tendu de tout son effort — ad augusla 
per anguita, c'est le cas de le dire, — sa poétique n'a 
pas différé de celle de l'école de Ronsard ; et il a conçu 
autrement la beauté, mais, comme Ronsard, c'est 
bien la réalisation de la beauté qu'il a donnée pour 
but a la poésie. 

Allons plus loin : si la grande innovation de Ron- 
sard est d'avoir mis le poète a l'école de l'antiquité; 
d'avoir essayé de substituer aux « épisseries » de son 
temps — ballade et virelai, chant royal et rondeau, 
— l'ode horatienne ou pindarique, le sonnet de 
Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile; et d'avoir 
enfin ramené de l'exil les dieux de l'Olympe païen, 
Malherbe, sous ce rapport encore, est bien son dis- 
ciple et son héritier. Il se piquait, je le sais, d'être 
particulièrement ennemi du « galimatias de Pindare » ; 
et on en verra dans un' instant les raisons. « Virgile 
n'avait pas l'honneur de lui plaire, et il y trouvait 
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beaucoup de choses à redire. » Il disait aussi d'un 
sonnet ou d'une épigramme sans aiguillon ni. pointe 
qu'Us étaient « a la grecque ». Cela prouve tout sim- 
plement qu'il n'aimait pas Virgile, et qu'il ne savait 
point le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et 
Malherbe, quant à lui, les préférait latins, et de la déca- 
dence. Disons donc, si l'on le veut, que c'est une preuve 
de peu de goût. Hais a-t-il cru, comme Ronsard, que 
les anciens, en général, étaient et devaient demeurer 
nos maîtres? A-t-il, comme Ronsard — quoique d'ail- 
leurs avec moins d'appareil, et sans se soucier de 
strophe, d'antistrophe ni d'épode, — rythmé le con- 
tour de son ode sur celui de l'ode horatienne? Et enfin, 
comme Ronsard toujours — sans peut-être en faire 
autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu'usé de la 
friperie mythologique? Je prends l'une de ses pre- 
mières odes : A Marie de Médieit, sur sa bienvenue 
en France, et en moins d'une cinquantaine de vers 
j'y vois défiler tour à tour Vénus, Diane, l'Aurore, 
Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, 
Achille, les Parques, Encelade, Apollon, Phaéton, 
Eurysthée, qui encore? 

La voici, la belle Mario. 

Telle n'est point la Cythérée, 
Quand, d'un feu nouveau Rallumant, 
Elle sort, pompeuse el parée, 
Pour la conquête d'un amant; 
Telle ne luit en sa carrière 
Des mois l'inégale courrière; 
Et telle, dessus l'horizon, 
L'Aurore au matin ne s'étale, 
Quand les yeux mêmes de Céphale 
En feraient la comparaison. 
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Ed voulez-vous une autre? 

Cet Achille de qui la pique 
Faisait, aux braves d'Ilion, 
La terreur que fait en Afrique 
Aux troupeaux l'assaut d'un lion, 
Bien que sa mère eût à ses armes 
Ajouté la force des charmes, 
Quand les Destins l'eurent permis, 
N'eut- il pas sa trame coupée 
De la moins redoutable épée 
Qui fut parmi ses ennemis? 

Four retrouver une semblable accumulation de 
souvenirs mythologiques, c'est à Ronsard tout juste- 
ment qu'il faut que l'on remonte, jusqu'à l'ode fa- 
meuse -4m chancelier de YHospital. N'ajouterai-je pas 
à ce propos que, de cent cinquante ou soixante Odes 
que nous avons de Ronsard, il n'y en a pas plus 
d'une quinzaine où le poète ait affecté de reproduire 
le dessin de l'ode grecque? Mais, de l'ode pindarique, 
il s'est laissé, comme Malherbe, insensiblement glis- 
sera l'ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n'était 
chez Ronsard, ou chez quelqu'uu des siens, à moins 
que ce ne fût dans Horace, on ne voit pas enfin où 
Malherbe aurait pris les modèles de ses entrelace- 
ments de rimes et de rythmes. 

L'Ode à JUarie de Mêdicis est de Tannée 1600, et le 
poète approchait de la cinquantaine. S'il s'est donc 
séparé de Ronsard, c'est assez tard, comme on le 
voit, par un effet des circonstances plutôt que de 
sa volonté peut-être; pour des raisons tirées de son 
désir de réussir en cour et à Paris autant que de 
son inspiration; et, très habilement, bien loin de 
débuter « par supprimer tout ce qui l'avait précédé », 
au contraire, il a commencé par en sauver, pour le 
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LA REFORME DB MALHERBE 9 

retenir, tout ce qui lui semblait de convenable à son 
nouveau dessein. Quel était ce dessein? A quelle 
occasion ou dans quelles circonstances l'a-t-il conçu? 
Et comment l'a-t-il exécuté? C'est ici qu'interviennent 
ces raisons qui le dépassent, comme nous disions; — 
et dont on ne peut comprendre toute la force qu'en 
remontant rapidement, par delà Malherbe et Des- 
portes lui-même, jusqu'à Ronsard et jusqu'à Du 
Bellay. 

II / 

Car pourquoi la Pléiade, animée qu'elle était de si 
hautes, et de si généreuses, et de si ardentes ambi- 
tions, n'avait-elle, à vrai dire, qu'à moitié réussi? 
Certes, j'aime et j'admire le géDie de Ronsard, 
l'extraordinaire fécondité de son invention verbale 
et rythmique ; son intelligence de l'antiquité; l'auda- 
cieuse largeur de son inspiration ; tant de beaux 
Sonnets, d'ffymnes et de Poèmes, un peu prolixes par 
malheur, et dont la langue est encore incertaine et 
mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la 
grâce du sentiment, un peu précieux et un peu 
mièvre, s'allie de façon si curieuse à l'éclatante magie 
des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant 
de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère 
moins le talent de Joachim du Bellay. Moins grand, 
plus faible et plus délicat que Ronsard, il a quelque 
chose de plus pénétrant, et — je le dirai, quoique 
l'on ait bien abusé du mot — il a véritablement quel- 
que chose de pins moderne. Peut-être a-t-il aussi plus 
d'élévation naturelle; et la mélodie de sa plainte, pour 
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être soutenue d'une orchestration moins bruyante, 
moins diverse et moins riche, n'en est que plus tou- 
chante. Nous avons encore, je le sais, de ce douxélé- 
giaque, de jolis Sonnels satiriques. Mais, après tout 
cela, et quand à l'admiration de Ronsard et de Du 
Bellay je pourrais joindre encore celle de Baïf et de 
Belleau — ce qui me serait, je l'avoue, difficile, — 
l'histoire est la qui nous l'apprend, si l'effort n'a pas 
été stérile, puisqu'enfin le classicisme nous est venu 
de là, ce que la Pléiade a en somme le moins renou- 
velé, c'est peut-être la poésie. 

Je n'en donnerai, pour aujourd'hui, qu'une seule 
raison. C'est qu'il y avait contradiction entre l'esprit 
du temps et les conditions mêmes d'existence ou de 
développement du lyrisme. N'allons pas à ce propos 
nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons 
ici ni de Pindare ni de l'auteur, quel qu'il soit, des 
Psaumes de David. Mais, dans nos temps modernes, 
depuis que Dante et Pétrarque ont paru, le lyrisme, 
c'est la poésie personnelle ou individuelle, c'est 
l'expression du Moi du poète, c'est le monde réfléchi 
d'abord, et ensuite réfracté par son imagination. 
Ronsard le savait bien, et aussi Du Bellay! Seulement, 
et par malheur pour eux, tout autour d'eux, vers 
1550, si l'on tendait à quelque but, c'était, par la 
limitation de l'individualisme, & organiser la vie 
sociale. Effrayé du débordement de passions égoïstes 
que la Renaissance et la Réforme avaient favorisé, l'on 
s'efforçait de toutes parts à constituer, pour ainsi 
dire — aux dépens de quelques-uns, mais dans 
l'intérêt de tous, — une manière de penser et de 
sentir communes. Évidemment, ni Du Bellay ni Ron- 
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sard ne pouvaient rien là contre. Un genre, pour se 
développer, a besoin de trouver son atmosphère 
morale, son climat intellectuel, dans la complicité des 
opinions ambiantes. Et, comme après tout, quelque 
estime que l'on fasse des odes ou des élégies, il 
importe moins à une société d'en avoir que de 
trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-là, que 
le lyrisme périt ou, pour continuer de vivre, il fallait 
qu'il se transformât. 

C'est ce qui explique le prompt découragement du 
faible Du Bellay; ses Begrets; et qui sait? peut-être 
aussi sa mort prématurée. Ni son talent, tout person- 
nel — et même singulier, presque secret, pour ainsi 
parler, ami de l'ombre et de l'intimité, — ne convenait 
au siècle, ni le siècle de son coté n'était capable de 
l'apprécier ou seulement de le comprendre. Ronsard, 
plus confiant ou plus orgueilleux, fit mine de vouloir 
résister. Mais si l'on prend la peine — que l'on a 
rarement prise — de distinguer les époques de son 
talent, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il fallut hien 
qu'il cédât aussi lui. Toute son œuvre lyrique n'est- 
elle pas, en effet, comprise entre 1550 et 1560? Et 
de 1360 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème épique, 
sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée, et ses Dis- 
cours sur tes misères de ce temps, où sans doute il y a 
moins de poésie que d'éloquence. Au lieu, comme 
autrefois, d'absorber lui-même son sujet, de lui 
imposer sa propre personnalité, de le transformer 
comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, s'y 
subordonne, il se plie à d'autres convenances que 
celles de son génie, et des intentions morales ou 
didactiques s'insinuent dans son œuvre. C'est une 
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transformation profonde qui commence, ou qui s'an- 
nonce. Parmi le tumulte des guerres civiles — où l'on 
peut voir les dernières convulsions de l'individua- 
lisme expirant, — un besoin d'ordre, de discipline, 
d'unité sous la loi se fait sentir. La fonction sociale de 
la littérature s'en dégage; les œuvres deviennent des 
actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est 
obligée d'abdiquer ses anciennes ambitions. 



III 

Je n'écris pas l'histoire de la Pléiade. Franchissons 
donc un intervalle de vingt-cinq ou trente ans. 
L'apaisement s'est fait dans les mœurs, Henri IV 
règne, et la société française, après tant d'agitations, 
semble avoir enfin atteint cet équilibre qu'elle cher- 
chait. La littérature, presque sous toutes ses formes, 
s'emploie à le consolider. Sans doute, quelques irré- 
guliers ou, comme on les appelle encore, de nom- 
breux « libertins », font entendre une voix discor- 
dante. C'est Béroalde de Verville qui donne son 
Moyen de parvenir; c'est Régnier; ce sont ses amis 
qui remplissent le Cabinet satyrique de leurs épi- 
grammes ordurières. Mais là-bas, au fond de sa pro- 
vince, dans sa maison du Pradel, OUivier de Serres 
écrit son Théâtre d'agriculture, et le mélancolique 
Honoré d'Urfé, marquis de Verromé, comte de Chà- 
teauneuf et baron de Chateaumorand, sur les bords 
du Lignon, dans son château de la Bâtie, compose 
lentement son Astrée. L'un et l'autre livre sont 
dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais 



:;, COOglC 



LA RÉFORME DE MALHERBE 43 

lui-même, dit-on, n'a-t-il pas exprimé le désir que, 
pour achever, pour couronner son œuvre pacifica- 
trice, une voix autorisée réconciliât la religion même 
avec le monde? et répondant a ce vœu, l'évoque de 
Genève, François de Sales, écrit son Introduction à 
la vie dévole, où la pratique même des vertus chré- 
tiennes n'a rien que de civil, que de « traitante », que 
de riant, et, si je l'ose dire, en vérité, de presque vo- 
luptueux. Cependant, à deux pas du Louvre, dans sa 
belle chambre tendue de bleu, celle que l'on appellera 
bientôt l'incomparable Arthénice s'étudie à régler par 
les mêmes leçons la conversation et les mœurs. Les 
poètes aussi se convertissent. Après avoir chanté les 
mignons de Henri III, Desportes, renonçant même a 
chanter ses dernières maîtresses, paraphrase ou tra- 
duit 188 Psaumes dans sa maison de Vanves. Autant en 
fait déjà Duperron. Autant en fera bientôt Bertaut. 
Visiblement, au poète et à l'écrivain, on demande 
quelque chose de plus que le « papier-journal », 
comme disait Du Bellay, de leurs impressions per- 
sonnelles. On leur permet encore de parler d'eux 
dans leurs vers, mais on ne leur permet plus de n'y 
parler que d'eux. L'auteur même des Essais commence 
à déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel ; et on lui 
préfère son disciple Charron, pour avoir dèpersonva- 
tisé les observations du maître. 

C'est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cin- 
quante ans, et il arrive du fond de la Provence. Un 
de ses compatriotes, Vauquelin des Yveteaux, le fils 
du vieux Vauquelin de la Fresnaye, en parle à Henri IV. 
Son nom rappelle au roi d'assez beaux vers, naguère 
adressés à la reine, Sur sa bienvenue en France, et où 
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lui-même était adroitement loué. Il se souvient Éga- 
lement qu'un jour, comme il demandait au cardinal 
Duperron s'il faisait encore des vers, celui-ci lui a 
répondu « qu'il ne fallait plus que personne s'en 
mêlât, après un gentilhomme de Normandie, établi 
en Provence, nommé Malherbe ». Voilà, décidément 
un homme qu'il faut s'attacher! Mais auparavant, on 
l'essaie, un peu dans tous les genres; on le fait «com- 
poser »; on lui commande un psaume, une ode, une 
chanson. 11 s'empresse de lui-même a écrire des 
stances : Pour les paladins de France, assaillants dans 
un combat de barrière, ou un sonnet : Pour le premier 
ballet de monseigneur le Dauphin. Et, à la vérité, on 
ne lui donne encore ni pension, ni titre à la cour; 
mais le grand écuyer, M. de Bellegarde, est prié de 
le coucher sur l'état de sa maison. Sa fortune était 
assurée désormais, et Marie de Médicis devait large- 
ment acquitter les promesses de Henri IV. 

On nous pardonnera d'insister sur ces détails. Ils 
prouvent, en effet, comme on se méprendrait si l'on 
voulait voir dans la réforme de Malherbe rien de 
systématique ou de délibéré. L'occasion, ou plutôt 
— car ce mot d'occasion laisserait trop de part au 
hasard, — les conjonctures ont tout fait. Mais ce qui 
se voit encore mieux par là, c'est l'analogie ou la 
conformité de l'œuvre du poète avec les intentions et 
Je désir du prince. Ce que l'on a dit si souvent — et 
d'ailleurs si faussement — de Louis XIV et de Bos- 
suet, qu'en se voyant, ils se reconnurent, est littéra- 
lement vrai de Malherbe et de Henri IV. L'ordre et la 
discipline, l'exacte probité que le roi s'efforçait d'in- 
troduire dans les affaires et dans les mœurs — dans 
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s des autres, — Malherbe eut commission, 
pour ainsi parler, de les faire, lui, régner pour la 
première fois dans l'empire du caprice même et de 
la fantaisie. 

Pour y réussir, il commence par éliminer de son 
œuvre et de sa conception de la poésie l'élément per- 
sonnel. Nous avons de lui des vers d'amour, mais ce 
sont sans doute les moins bons qu'il ait faits. Les 
sujets qu'il préfère sont les sujets d'intérêt général et 
public, événements historiques ou lieux communs de 
morale : Au roi Henri le Grand, allant en Limousin, 
ou : Au roi Henri le Grand, sur le succès du voyage de 
Sedan. Tels sont les thèmes qui l'inspirent, et aux- 
quels il excelle à mêler quelque chose de plus général 
qu'eux-mêmes : la considération de la fragilité des 
choses, ou Téloge des joies de la paix : 

La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes; 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 
Le fer mieux employé cultivera la terre; 
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n'est pour danser, n'orra plus les tambours. 

Pour la même raison, parce qu'il ne faut pas que le 
Moi du poète paraisse dans son œuvre, il s'interdit les 
digressions, ce « beau désordre » que Boileau louera 
dans Pindare, cette liberté d'ordonnance où, dans le 
dessin même de l'ode, on peut surprendre l'émotion 
du poète encore palpitante. André C hé nier, dans son 
commentaire, fait à ce propos une note curieuse. 11 
vient de lire Y Ode à Marie de Médicis, et il écrit : « Au 
lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galan- 
terie dont Malherbe assassine cette pauvre reine, un 
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poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une 
princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de 
s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, 
qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de 
là en Europe. Comme elle venait régner en France, 
il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et 
la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, 
pathétique et chaud de la barbarie où nous étions 
jusqu'au règne de François I".... Je demande si cela 
ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le 
plaisir du lecteur. II eût peut-être appris à traiter 
l'ode de cette manière s'il eût mieux lu, étudié, com- 
pris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait 
beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » 
Hais Chénier n'a pas vu que ce que Malherbe « mé- 
prisait » dans Pindare, c'était justement cette manière 
de s'échapper de son sujet, d'entraîner, d'emporter 
avec lui son auditoire a sa suite, et de lui imposer sa 
manière de sentir. Malherbe va par les routes frayées, 
" connues et fréquentées de tous, qu'il élargit, qu'il 
aplanit, qu'il consolide, qu'il rectifie, mais dont il ne 
veut pas que jamais on s'écarte. 

Relisez là-dessus telle strophe d'une autre ode à 
Marie de Médicis : Sur les heureux succès de sa régence. 

C'est en la paix que toutes choses 

Succèdent selon nos désirs; 

Comme au printemps naissent les roses, 

En la paix naissent les plaisirs; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles, 

Et, de la majesté des lois 

Appuyant les pouvoirs suprêmes, 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tête des rois. 
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Laissant le rythme a part, cette strophe ne diffère 
de celle que nous avons citée plus haut que par les 
<• circonstances » ; et les circonstances ne sont don- 
nées que par la « situation ». Il parle ici de « prin- 
temps » et de « roses », de « plaisirs » et de « pom- 
pes », comme s'adressant à une femme, de même 
que, tout à l'heure, s'adressant a un homme, il par- 
lait de « tambours » et de « fer », de « tours » et de 
« remparts ». Son goût personnel n'est de rien dans 
le choix de ces mots. Egalement royales, ces images 
conviennent, par elles-mêmes, les unes a la reine et 
les autres au roi. « Quelle auguste et souveraine 
image de la stabilité 1 . » s'écrie ici Sainte-Beuve; et il 
a raison quand il ajoute encore : « C'est le bon sens 
politique élevé à la poésie! » Mais les expressions 
mêmes dont il use, leur caractère d'abstraction et 
de généralité, n'indiquent-ils pas aussi la nature de 
la transformation accomplie? Si l'auteur de ces très 
beaux vers n'est sans doute pas absent de son œuvre, 
il ne nous livre cependant que le moins qu'il peut 
de lui-même; et son intention n'est pas du tout de 
traduire ici ses sentiments, à lui, mais bien ceux 
qui doivent être les nôtres comme les siens. 

Une conséquence en résulte, qui est l'effacement 
ou la décoloration des images. Qui donc a jadis com- 
posé un Dictionnaire des métaphores d'Hugo? C'est 
qu'en effet les métaphores d'Hugo ne sont point 
celles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainte- 
Beuve, ou de Musset. Et généralement, n'ayant rien 
de plus personnel que leur sensibilité, les lyriques, 
les vrais lyriques, n'ont rien aussi qui soit plus a eux 
que leurs « figures ». Leurs catachrèses expriment 
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leurs états d'àme, et leurs manières d'être se trahis- 
sent dans leurs métonymies. Je consens, d'ailleurs, 
qu'ils en aient quelquefois d'étranges, dont l'étran- 
ge té même révèle ou dénonce quelque chose de mor- 
bide. Mais ce n'est pas le point, et il suffit ici qu'une 
part au moins du lyrisme consiste assurément dans 
la nouveauté, dans la rareté, dans la beauté des 
images. Souvent belles et parfois gracieuses, les 
images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, 
quand elles le sont, elles n'ont pas l'air de l'être. 
Elles ont surtout je ne sais quoi de moins expressif 
qu'allégorique, d'éloigné de sa source, et comme 
d'inéprouvé. La sensation du poêle ne vibre pas dans 
son vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la 
fixer toute vive. Ou plutôt il n'a rien senti que d'une 
émotion purement intellectuelle ; et sachant ce qu'il 
voulait dire, c'est alors seulement que, pour le mieux 
dire, d'une manière plus vive, qui frappe davantage 
et qu'on retienne mieux, il a cherché de quelle image 
il pourrait revêtir sa pensée. C'est le contraire même 
de l'invention lyrique, dont le propre est de suggérer 
les idées par les images et non pas de superposer les 
images aux idées. 

En même temps que les images palissent, le mou- 
vement se ralentit, se règle, ou se compassé. Je veux 
parler de ce mouvement dont les inflexions, si je 
puis ainsi dire, imitent, reproduisent, et nous commu- 
niquent la diversité, la soudaineté, la contrariété des 
émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus 
pressé, plus fort ou plus doux, plus impétueux ou 
plus languissant, il est, dans l'ode ou dans l'élégie, 
comme le souvenir de leur alliance avec la musique, 
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et à ce titre il fait une partie nécessaire de ta notion 
ou de la définition même du lyrisme. C'est pourquoi, 
chez tous les grands lyriques, indépendamment de 
la valeur des idées ou du sens des mots, « les mouve- 
ments », comme en musique, ont en eux, par eux 
seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. 
Malherbe en a quelques-uns de fort beaux : 

Tel qu'à vagues épandues 
Marche un fleuve impérieux, 
De qui les neiges fondues 
Rendent le cours furieux, 
Rien n'est sûr en son rivage; 
Ce qu'il trouve, il le ravage; 
Et traînant comme buissons 
Les chênes et leurs racines, 
Ote aux campagnes voisines 

Tel, et plus épouvantable 
S'en allait ce conquérant, 
A son pouvoir indomptable 
Sa colère mesurant- 
Son front avait une audace 
Telle que Mars en laThrace; 
Et les éclairs de ses yeux 
Étaient comme d'un tonnerre 
Qui gronde contre la terre, 
Quand elle a fâché les deux. 

Mais si Malherbe a de beaux mouvements, s'il en a 
de puissants et de larges, il faut convenir qu'il n'en a 
pas de très variés, ni surtout de très « composés », qui 
sont les plus beaux et les plus lyriques de tous. On en 
trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, 
ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu'aucun 
d'eux fût aussi clair qu'une admirable comparaison 
de Goethe. Goethe était tout chaud, ce jour-là, d'une 
lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : « Les mots 
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de Pindare, énLxpotTEÏv Sûvao«i, m'ont enfin révélé ma 
nature.... Situ te tiens debout, avec hardiesse, sur 
ton char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en 
désordre sous tes rênes, que tu diriges leur force, 
ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant 
celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi, 
et les conduises, et Tes fasses tourner, les fouettes, 
les retiennes et chasses de nouveau jusqu'à ce que 
tous les seize pieds te portent au but en une seule 
cadence.... C'est là être maitre de son art, i*«p«eîv, 
c'est là de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et 
de sens rassis, n'a jamais essayé, lui, d'atteler ou de 
conduire à quatre. L'eût-il voulu d'ailleurs, je doute 
qu'on le lui eût permis; et, après un peu de curiosité 
que ses exercices auraient pu soulever, comme autre- - 
fois ceux de Ronsard, il eût fallu qu'il y renonçât. 

Car, 3ans compter que, pour apprécier la « virtuo- 
sité » dont il aurait fait preuve, ni l'éducation de 
l'oreille même, ni celle de l'esprit français n'étaient 
alors assez avancées, sa tentative se fût toujours 
heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de 
vouloir étonner plutôt qu'instruire son lecteur, et de 
songer bien plus à lui-même qu'au public. On l'eût 
traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui refusait de 
s'astreindre au commun usage, et, avec tous les 
ci honnêtes gens », de travailler à l'œuvre commune. 
Dans une société qui s'organisait, et, naturellement, 
où l'on exigeait que chacun abdiquât une part de lui- 
même pour le plus grand profit et le plus grand 
plaisir de tous, on n'eût pas fait de lui plus de cas 
que d'un Hotin, d'un Sigogne ou d'un Berthelot, gens 
de peu, gens de rien, bohèmes de lettres, dont on 
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pouvait s'amuser en passant, mais qui ne comptaient 
point, comme n'étant occupés uniquement que d'eux- 
mêmes. Et l'on voit aisément ce qu'il y eût perdu de 
réputation ou d'influence, mais ce que la littérature 
en général, ou la poésie même y eussent gagné, c'est 
ce que l'on ne voit pas du tout. 



On ne s'en est pas en effet rendu compte, mais j'es- 
père que l'on commence à le discerner maintenant. 
Oui, si l'on le veut — et pour employer ici l'expres- 
sion de H. Brunot, — oui, Malherbe, en un certain 
sens, « a tué le lyrisme » ! Toutes les qualités, tous les 
caractères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, 
d'ailleurs un peu confuse encore, de Ronsard et de 
ses amis, Malherbe, nous venons de le constater 
nous-mêmes, l'en a comme systématiquement dé- 
pouillé. Ce que le mouvement de l'inspiration pou- 
vait avoir de libre encore, d'indépendant et de 
capricieux au besoin, il l'a contraint sous la règle. Il 
a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « il avait 
aversion pour les fictions poétiques, nous disent ses 
biographes, et en lisant à Henri IV une élégie de 
Régnier où il feint que la France s'éleva en l'air pour 
se plaindre à Jupiter du misérable état où elle était 
pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel 
temps cela était arrivé, qu'il avait toujours demeuré 
en France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était 
point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place ». 
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— Mais n'oublie-t-on pas, quand on le lui reproche, 
que tout cela n'a pas été sans quelque compensation ; 
et si le gain avait peut-être balancé la perte, ne con- 
viendrait-il pas d'atténuer la sévérité du jugement 
qu'on porte sur son œuvre? En interdisant au poète 
une préoccupation puérile ou souvent maladive de 
lui-même, ne l'a-t-il pas rendu sans doute attentif 
à des intérêts d'un ordre à. la fois plus général et plus 
élevé? S'il a rabattu quelque chose de la luxuriance 
de l'esprit do xvi° siècle, n'a-t-il pas aussi par là 
même dirigé l'esprit français dans ses voies vérita- 
bles? On encore, et, pour tout dire d'un mot, s'il 
a « tué le lyrisme », n'a-t-il pas créé « l'éloquence »? 
C'est ce que je voudrais achever de montrer. 



Il est d'abord assez évident que, de condamner et 
de proscrire ce que Malherbe appelait impitoyable- 
ment, non pas même le désordre, mais le « galima- 
tias » de Pindare, ce n'était pas encore énoncer les 
règles d'une autre manière de composer, mais c'était 
du moins en faire pressentir l'existence, et décréter, 
« même en chansons », la nécessité d'un ordre appa- 
rent, d'une logique pour ainsi dire palpable, et d'un 
squelette extérieur. S'il y a de l'ordre, en effet, dans 
une ode de Pindare, on ne le saisit pas d'abord, et la 
logique, interne et cachée, n'en est sensible qu'aux 
initiés. C'est ce qui choque Malherbe. Il veut des 
idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureuse- 
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ment entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut 
des idées qui s'engendrent nécessairement les unes 
des autres. Le président de Verdun était inconsolable 
de la mort de sa femme : 

- Sacré ministre de Thémis, 

Verdun, en qui le ciel * mis 

Une sagesse non commune, 
Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu 

Laissera sous une infortune, 
Au mépris de ta gloire accabler ta vertu? 

a Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni 
comme magistrat, 

Toi de qui les avis prudens 
En toute sorte d'accidens 
Sont loués même de l'envie, 

ni comme homme, si tout homme est mortel. Car, 
nous pouvons ûéchir Jupiter, nous pouvons apaiser 
Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre a 
Pluton ce qu'il nous a pris. L'exemple d'Orphée n'en 
sert-il pas d'une preuve assez éclatante? Que si, 
d'ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous 
le leur souhaiterait? et surtout dans les temps où 
nous sommes? 

■ Mais quand tu pourrais obtenir 

Que la mort laissât revenir 

Celle dont tu pleures l'absence, 
La voudrais-tu remettre en un siècle effronté 

Qui, plein d'une extrême licence. 
Ne ferait i|ue troubler son extrême bonté? 

Quelle horreur de flamme et de fer 

N'est éparse, comme en enfer, 

Aux plus beaux lieux de cet empire? 
Et les moins travaillés des injures du sort 

Peuvent-ils pas justement dire 
Qu'un homme dans la tombe est un navire au port? 



:;, COOglC 



24 ÉTUDES CRITIQUES 

« Soumettons-nous donc a la nécessité. S'il nous est 
dur de survivre à ceux que nous avons aimés, vivons 
du moins, comme hommes, pour nos concitoyens, 
mais, comme magistrat, vivons pour le prince et pour 
la justice, car 

• La Justice, le glaive en main, 

Est un pouvoir autre qu'humain 

Contre les révoltes civiles. 
Elle seule fait l'ordre, et les glaives des rois 

N'ont que des pompes inutiles, 
S'ils ne sont appuyas de la force des lois. ■ 

Si j'ai choisi cette Consolation parmi beaucoup d'au- 
tres pièces, ia raison n'en est pas que, Malherbe ayant 
mis trois ans a l'écrire, son président était remarié 
quand il put la lire. Ce n'est pas non plus qu'il en 
manque d'aussi sévèrement composées dans son 
œuvre. Mais je n'en connais guère où l'on voie mieux 
ce que la composition de Malherbe a de proprement 
oratoire, en tant qu'appropriée à toutes les intelli- 
gences. Je n'y trouve même plus de dieux ignorés, 
ni de ces légendes empruntées des Argonautiques, ou 
de VAlexandra, comme autrefois dans Ronsard, mais, 
pour tous souvenirs classiques, ceux que tout le 
monde a emportés du collège, qui n'étonneront donc 
personne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point 
d'idée qui ne soit également commune, a la portée 
des ignorants comme des beaux esprits, facile à con- 
cevoir, plus facile à vérifier, générale ou universelle. 
Et, enfin, idées générales ou souvenirs classiques, 
pour lier ensemble tout cela, des « passages », 
comme on disait alors, des « transitions », comme 
nous disons aujourd'hui, qu'un enfant même 1 au 
besoin trouverait. 
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Nous avons plus d'un témoignage de l'effet que 
produisit cette manière nouvelle d'écrire. Elle parais- 
sait surtout aisée à imiter, et encore plus à contre- 
faire. Godeau, dans son Discours sur les œuvres de 
M. de Malherbe, en a bien marqué le caractère lo- 
gique. « Le discours, dit-il, ou l'oraison, par laquelle 
l'esprit fait entendre ce qu'il a conçu est de deux sortes, 
l'une libre, étendue et comme négligée; l'autre, con- 
trainte sous de certaines lois, renfermée dans quel- 
ques bornes, et parée avec un soin particulier.... Les 
maîtres de l'art donnent plusieurs règles pour recon- 
naître quand cette partie qu'ils appellent composition 
est parfaite, mais il me semble que toutes peuvent se 
rapporter a ces trois choses : l'ordre, la liaison ou la 
suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement 
les mots selon les règles de la grammaire, il dispose 
les matières, donne la place aux raisons, selon qu'elles 
sont ou plus fortes ou plus faibles.... La liaison unit 
toutes les parties du discours, en forme un corps 
agréable, et fait que celui qui lit ou qui écoute, étant 
conduit d'un point à un autre par une méthode facile, 
imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire 
qu'elles n'en peuvent plus échapper.... Le nombre 
chatouille les oreilles par la cadence agréable des 
périodes.... » Si l'on ne saurait, je crois, mieux dire, 
ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu 
faire, ce que même il a fait, on ne saurait non plus 
imposer plus délibérément à la poésie les qualités 
qui semblent être ou qui sont celles du discours. On 
ne demande pas encore aux vers d'être beaux comme 
de la belle prose ; mais on exige déjà d'une Ode 
qu'elle soit « construite » comme un Sermon. 
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Une transformation de la langue est naturellement 
résultée de cette exigence. Devenant plus oratoire, il 
a fallu que la langue devint plus abstraite, partant 
plus générale, et partant plus conforme ou plus ana- 
logue à celle de tout le monde. Afin d'être entendu 
de l'un a l'autre bout de la France, il a fallu que le 
vocabulaire de la cour se dégasconndt, comme disait 
Malherbe, et généralement qu'il s'épurât de tout ce 
qu'il pouvait encore contenir de provincialismes, 
d'italianismes, d'hispanismes... et de pédautisme. 
Ronsard avait précisément enseigné le contraire. En 
revanche, on remarquera que la leçon de Malherbe 
est déjà celle de Buffon. Ce n'est point de propos 
délibéré qu'il tend ni qu'il atteint à la noblesse du 
style — lui qui se vantait que ses maîtres de langue 
étaient les crocheteurs du Port-au-Foin , — mais 
c'est qu'en devenant plus généraux les mots, deve- 
nant aussi ce que les logiciens appellent moins 
» compréhensifs », se dépouillent eux-mêmes de 
leurs particularités d'origine. J'en aurais long à dire 
sur ce point, si je voulais insister, et que c'en fût ici 
le lieu. Hais présentement, il suffit que l'on voie que, 
si ce vocabulaire est moins apte à traduire les émo- 
tions personnelles — qui ne sont personnelles 
qu'autant qu'elles ont quelque chose d'unique, — il 
est infiniment plus apte à l'expression des idées 
générales. C'est ce qu'il faut dire aussi de la sub- 
stitution de la syntaxe directe ou analytique, dans 
la langue de Malherbe, à la syntaxe encore syn- 
thétique, et violemment inversée de Ronsard. On 
n'écrit plus désormais pour quelques-uns, mais pour 
tout le monde; si le poète lyrique pouvait prétendre 
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&. se séparer et à s'isoler du « rude populaire », l'ora- 
teur ne le peut pas ; et ainsi les modifications de 
la langue viennent s'ajouter au changement opéré 
déjà dans l'art de composer, pour continuer la trans- 
formation du genre. 

Hais ajoutons un dernier trait encore : la force inté- 
rieure du principe d'évolution est si grande à ce 
moment du siècle, qu'entre les mains de Malherbe il 
n'y a pas jusqu'aux lieux communs, qui ne perdent 
eux-mêmes ce qu'ils peuvent avoir quelquefois de 
personnel dans l'expression que l'on en donne. Ëcou- 
tez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous parler 
de la Mort : 

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles. 

On a beau la prier, 
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 

Est sujet a ses lois, 
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 

N'en défend pas les rois. 

Ces vers sont de 1599; en voici qui sont de 1605 : 

Hais, 6 loi rigoureuse à la race des hommes, 
C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, 
Issus de pères rois et de pères bergers, 
La Parque également sous la tombe nous serre; 
Et les mieux établis au repos de la terre 
N'y sont qu'hôtes et passagers. 

On en citerait aussi bien de 1626. 

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière 
. Que cette majesté si pompeuse el si Hère, 
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers; 
El dans ces grands tombeaux, oh leurs âmes hautaines 
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Non seulement, on le voit, le poète en ces vers ne 
parle pas en son nom, sous le coup d'une émotion 
personnelle ou actuelle, mais encore, et au contraire, 
si quelque circonstance de personne, de temps, ou de 
lieu pouvait particulariser l'idée de la mort, il V écarte. 
C'est ce que Chapelain, quelques années plus tard, 
dans la préface de sa Pucelle, appellera, d'un nom bar- 
bare, mais singulièrement expressif, la réduction a 
l'universel. Également inévitable, également inflexible 
pour « tout ce que nous sommes », la Mort, aux yeux 
de Malherbe, est la Mort, absolument parlant, sans plus 
de distinctions ni de nuances. Nous mourons tous, et 
non seulement « issus de pères rois ou de pères ber- 
gers », mais, que ce soit de la peste ou de quelque 
autre maladie, jeune ou vieux, homme ou femme, 
dans notre lit ou sur une grande route, nous mourons 
tous de la même manière. Ou, en d'autres termes 
encore, quelque différence qu'il y ait dans les condi- 
tions des hommes, et par quelque coté que la Mort 
nous assaille, il y a toujours en elle quelque chose de 
semblable ou d'identique à elle-même, qui est tout 
ce que Malherbe en prétend retenir pour l'exprimer 
dans ses vers. C'est ce que tout le monde enveloppe 
d'abord sous le nom de la Mort — séparation ou des- 
truction — et à cet égard, c'est pourquoi, dans ses 
vers, on croit entendre et reconnaître, déjà, l'accent 
de Bossuet et de Bourdaloue. 

Or, on le remarquera — sans vouloir émimérer 
tant de manières qu'il y a de mourir, si différentes, 
et comme accompagnées de circonstances physiques 
si diverses, — les grands poètes lyriques ne le sont 
pas plus pour la splendeur nouvelle et la grâce 
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imprévue de leurs images, ou par une manière a eux 
d'associer leurs idées, que pour avoir eu de la Mort, 
comme de l'Amour et de la Nature, une conception 
particulière et personnelle. C'est ce qu'il serait sans 
doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où 
nous sommes, la Mort n'a été ni pour Vigny, ni pour 
Hugo, par exemple, ce qu'elle était pour Lamartine. 

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, 
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide, 
Au secours des douleurs un Dieu dénient le guide, 
Tu n'anéantis pas, tu délivres!... 

s'écriait l'auteur des Méditations. Mais l'auteur des 
Contemplations, génie moins lumineux, ne voyait, lui, 
dans la Mort que « la quantité d'ombre et d'horreur » 
qu'elle mêlait à la joie de vivre. 

Elle est l'extinction du tombeau, toujours prête. 
Il suffit qu'un tyran y pense dans sa fête, 

Où les rois sont assis, 
Pour que sa volupté, sa galle, sa débauche 
Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s'ébauche 

La pâle Némésfs. 

Et pour l'auteur enfin de Moïse et des Destinées, la 
Mort était « la demande sans réponse •>, « l'énigme 
inextricable », à l'ironie de laquelle il opposait le 
superbe, aristocratique, et glacial dédain de son stoï- 



Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche, 

Dans la voie, où le sort a voulu t'appeler, 

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux a pensé ou 
senti la Mort d'une façon qui n était qu'à lui, comme 
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il faisait de l'Amour, comme il faisait de la Nature? 
et c'est en cela qu'il est vraiment poète et vraiment 
lyrique. Mais aussi, c'est en cela qu'il ne s'adresse 
qu'à quelques-uns; ou plutôt, il s'adresse bien a tous, 
mais il n'est immédiatement compris que de quelques- 
uns; les autres lui résistent, ils opposent leur manière 
de sentir à la sienne, ils essayent de lui échapper; et, 
même quand ils la subissent, ils continuent de mur- 
murer encore contre la tyrannie de sa domination. 

Mallierbe et son école onl-ils voulu peut-être éviter 
ces murmures et cette résistance? En tout cas, je dis 
qu'ils ont agi comme s'ils l'eussent voulu; et la est 
la raison de leur complaisance pour ce que le lieu 
commun nous semble avoir aujourd'hui de plus 
général ou de moins caractérisé. C'est aussi bien que, 
pour apprendre à écrire, il fallait commencer par - 
apprendre à penser, si c'était ce que Desportes, et 
Ronsard même, avaient sans doute le moins su. Mais 
pour apprendre à penser, comme il fallait convenir 
du pouvoir ou de la valeur des mots, en en fixant le 
sens et en en limitant l'usage, il fallait, pareillement, 
qu'après en avoir éprouvé le titre et l'aloi, on convint 
de la valeur et du pouvoir des idées. Et pour y réussir, 
il fallait enfin n'en retenir que ce qu'elles avaient 
d'universellement incontesté. Malherbe, dans ses vers, 
n'a pas fait autre chose, ni non plus dans son fameux 
Commentaire sur Desportei. L'intérêt, sous ce rapport, 
en est de la même nature que celui des Remarques 
sur la langue française, de son disciple Vaugelas. Et le 
succès de leurs exemples ou de leurs leçons s'explique 
par le désir ou le besoin que l'on avait en leur temps 
de les voir paraître. 
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Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu'en 
effet, de quelque côté que l'on tourne les yeux, c'est 
au même but, prosateurs ou poètes, que nous voyons 
alors tendre tous les écrivains? On se tenait pour 
content des poètes que l'on avait, et — si j'en crois 
du moins le vieil Etienne Pasquier, dans un curieux 
chapitre de ses Recherches de la France — Ronsard 
n'était pas le seul dont on trouvât les imitations 
égales ou supérieures même à leurs originaux. En 
revanche, Guillaume du Vair, dans son traité de Y Elo- 
quence française, se plaignait, presque éloquemment, 
qu'elle fût demeurée jusqu'alors aussi « basse ». Tel 
était aussi l'avis des précieuses. Le désir que l'on 
éprouvait, c'était celui de « communiquer », si je puis 
ainsi dire; et, a l'expérience, on jugeait que ta langue 
n'en fournissait pas les moyens. Malherbe les a recher- 
chés, et il en a trouvé quelques-uns, non seulement 
dans ses vers, mais dans ses traductions, qui sont 
une part considérable de son œuvre. D'autres en ont 
trouvé d'autres : Balzac dans ses Lettres, Vaugelas 
dans ses Remarques, Perrot d'Ahlancourt dans ses 
« belles infidèles ». 11 n'était rien encore que l'on 
discutât plus volontiers dans les assemblées qui se 
tenaient chez Conrart; et, quand Richelieu fondera 
l'Académie, la principale occupation des académiciens 
n sera de donner des règles certaines à notre langue, 
et de travailler a la rendre pure, éloquente et capable 
de traiter les arts et les sciences ». Traducteurs, gram- 
mairiens, critiques ou rhéteurs, le théâtre — genre 
commun, s'il en fut, dont l'existence même dépend 
de ia bonne volonté du public — '■ achèvera ce qu'ils 
onteommencé. Et le Discours de la méthode enfin, à 
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son tour, paraîtra, non point du tout, comme on l'a 
dit, pour inaugurer l'empire de la raison dans la lit- 
térature, mais seulement pour le consacrer, ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose, ou, si l'on veut, 
pour fonder en logique l'utilité sociale de l'éloquence 
et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression 
des circonstances, Malherbe n'avait ni l'humeur, ni 
surtout le génie qu'il fallait; et ainsi, bien loin de 
nous étonner qu'étant d'ailleurs plutôt médiocre, il 
ait exercé de son temps une aussi grande influence, 
au contraire, c'est sa médiocrité qui a fait de lui, non 
pas le seul, ni le principal, mais l'un des principaux 
ouvriers de la transformation à laquelle son nom est 
et demeure attaché. 



Que penserons-nous cependant de cette transforma- 
tion même? et nous associerons-nous au jugement de 
M. Brunot, quand il conclut que, « nulle part peut- 
être, on n'eût ainsi abandonné de gaieté de cœur et 
sans pensée de retour, une voie ou des Ronsard, des 
Du Bartas, et des Desportes étaient allés déjà si loin »? 
Et c'est faire, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, 
comme aussi bien à Desportes ! Hais nous avons déjà 
répondu. La transformation, ou la décadence du 
lyrisme dans les premières années du xvii* siècle, 
est le prix dont nous avons payé le progrès et le 
triomphe de la poésie dramatique et de l'art oratoire. 
Non omnis fert omnia tellm. De même que dans la 
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nature, deux espèces parentes ne sauraient croître et 
prospérer ensemble dans le même canton, mais tout 
ee que l'une d'elles réussit à gagner dans le combat 
pour la vie, il faut que l'autre le perde; ainsi, dans 
un temps donné de l'histoire d'une littérature, on n'a 
jamais vu qu'il y eût de place pour tous les genres 
à la fois, mais si quelqu'un d'entre eux y atteint sa 
perfection, c'est toujours aux dépens de quelque 
autre. Ne nous inquiétons donc pas que les étrangers 
« se soient étonnés du choix que nous avons fait de 
Malherbe pour maître » ; si d'abord, comme on l'a 
vu, Malherbe n'est devenu le maître des beaux esprits 
de son temps qu'après avoir commencé par en être 
le disciple; si ce qu'il a fait, nous pouvons l'affirmer, 
un autre, & son défaut, l'eût certainement fait ; el si 
enfin, comme nous avons tâché de le montrer, en 
tuant le lyrisme, il a créé l'éloquence. On s'étonnerait 
avec autant de raison que les Anglais du xvn* siècle, 
au lieu de suivre la voie où les Shakspeare et les 
Marlowe étaient allés déjà si loin, se soient engagés 
dans celle que leur ouvrait Milton ou le chaudronnier 
Bunyan. Mais la vraie question, la seule, est de 
savoir quelles ont été les conséquences de la transfor- 
mation; — et c'est en général ce que l'on omet ou ce 
que l'on oublie de considérer. 

L'oserons- no us donc condamner, s'il est vrai qu'elle 
ait émancipé l'esprit français d'une longue servitude, 
et qu'en le retirant, pour ainsi parler, de l'école de 
l'Espagne ou de l'Italie, elle l'ait rendu à lui-même? >"*^ rt ' 
Je ne l'ai pas dit plus haut, en parlant des raisons de 
l'insuccès de la Pléiade, mais c'est le moment main- 
tenant de le dire. Tout imprégnés encore d'italianisme, 
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les Ronsard et les Du Bellay, mais Desportes surtout, 
ont failli exercer sur la direction générale de l'esprit 
français la même néfaste influence que l'admiration 
superstitieuse des Carrache et du Guide sur les des- 
tinées de notre peinture classique. Utile, ou néces- 
saire même, à sa date — car je ne voudrais certes 
ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler de 
Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait 
bien, — il était temps, entre 1610 et 1630, que l'in- 
fluence de l'Italie cessât enfin de nous opprimer. 
Nous n'avions plus que faire d'imiter Bembo, ni 
Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, 
mais encore bien moins ces Tansille ou ces cavalier 
Marin, dont les élucubratlons ne manquaient de rien 
tant que de sincérité. En essayant de détourner 
d'eux — car Boileau seul y devait tout à fait réus- 
sir — l'admiration et l'imitation des poètes ses con- 
temporains, Malherbe a donc remis l'esprit français 
dans ses voies. L'un des premiers, il l'a invité à oser 
être enfin lui-même. Cela ne vaut-il pas bien quelque 
reconnaissance? Mais cela surtout ne l'excuse-t-il 
pas d'avoir si fort maltraité Desportes? L'heure étant 
venue pour nous de nous reprendre, on ne peut 
vraiment, ni sérieusement, en vouloir à Malherbe de 
l'avoir sonnée. 

Telle était bien la nature, en effet, et telle surtout 
la portée de la transformation. Car, l'une après l'autre, 
repassez les leçons de Malherbe. Toutes ou presque 
toutes, si elles ont eu finalement pour objet de sub- 
stituer dans notre littérature les qualités qui font 
les genres communs aux qualités qui font les genres 
individuels, elles ont donc eu pour objet aussi d'en- 
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seigner à notre littérature les moyens de conquérir 
cette universalité, dont peut-être avons-nous jadis 
porté trop haut l'orgueil, mais qu'il ne faudrait pas 
cependant affecter de mépriser. Nul ne fait plus d'es- 
time que nous de Dante et de Pétrarque, de Byron 
et de Shelley, de Goethe et de Henri Heine, mais ce 
n'est pas une raison de dédaigner Voltaire et Rous- 
seau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne 
nomme, on le voit, que de nos prosateurs. En un 
certain sens, ils doivent tous quelque chose a Malherbe, 
s'ils doivent tous quelque chose a la transformation 
que nous avons essayé de décrire. Logique et clarté, 
précision, beauté de l'ordonnance et netteté du style, 
toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos 
écrivains du xvi" siècle, et il vrai, malheureusement, 
que nous en faisons aujourd'hui bon marché. Nous 
donnerions une Provinciale pour une métaphore 
nouvelle! Mais encore faut-il bien savoir que nos 
subtilités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, 
de notre ancienne littérature, si c'est elle autrefois 
qui a fait la fortune de l'esprit français. Les étrangers 
ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre ne saurait se 
vanter d'avoir exercé pendant cent cinquante ans 
une pareille action dans le monde. La gloire, ou le 
bonheur, ou la chance de Malherbe est d'être aux 
origines de cette influence, et son habileté, on son 
adresse, ou son talent d'avoir compris qu'il n'avait, 
pour ainsi gagner l'immortalité, qu'a se laisser faire 
aux circonstances. 
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Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir 
ce qu'il serait advenu de lui, s'il avait, comme il le 
pouvait, continué d'imiter Desportes au lieu de le 
combattre? L'histoire de Régnier, mais surtout celle 
de Théophile et de Saint-Amant nous l'apprennent; 
et, pour le dire en passant, c'est ce que n'ont pas vu 
ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger 
des critiques de Boileau. lis avaient bien, l'un et 
l'autre, autant de talent, chacun en son genre, que 
Malherbe dans le sien ; et, dans leurs œuvres à tous 
deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers 
pittoresques abondent. Qui ne connaît la Solitude? 

Dans ce val solitaire et sombre 
Le cerf qui brame au bruit de l'eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau, 
S'amuse à regarder son ombre. 

Tous les soirs ouvre le portai 

De sa demeure de cristal 

Et nous chante une sérénade.... 

« Gomme ce brusque début vous transporte loin 
du monde, au milieu du calme, du silence et de la 
fraîcheur! » disait un autre Théophile; et comme on 
y respire, ajouterons-nous, ce sentiment de la nature 
qu'au contraire on rencontre si rarement dans Mal- 
herbe ! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore de 
Saint-Amant ne sont guère moins célèbres : 
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Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeui fiïés en terre, et l'ame mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain.... 

Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouve- 
ment » .qui termine la pièce, et que Musset un jour 
ne devait pas dédaigner de reprendre dans sa Nuit 

d'octobre^ 

Bacchus, qui vois noire débauche, 



Par ta couronne de lierre, 

Par la splendeur de ce grand verre, 

Par ton thvrse tant redouté, 

Par les hurlements des Ménadea, 
Par le haut goût des carbonnades, 
Par Us couleurs blanc et clairet, 
Par le plus fameux cabaret, 
Par le doux chant de tes orgies, 
Par l'éclat des trognes rougies, 

Par le Umbour et la cymbale. 
Par tes cloches qui sont des pots, 
Par tes soupirs qui sont des rois, 
Par tes hauts et sacrés mystères, 
Par tes furieuses panthères, 

Reçois-nous dans l'heureuse troupe 
Des francs chevaliers de la coupe; 
Et pour te montrer tout divin, 
Ne la laisse jamais sans vin. 

Il y a certes la de la verve, ou même quelque chose 
de plus, que l'on verrait encore mieux, si la pudeur 
ne m'obligeait à quelques suppressions. Et, cepen- 
dant, on aura beau dire, multiplier les citations et 
les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, 
traiter d'ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de 
« droguiste », on ne leur égalera jamais dans l'his- 
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toire de la littérature, siaon dans celle de la curiosité, 
ni Saint-Amant ni Théophile. Pourquoi cela? C'est 
que l'un et l'autre, avec tout leur talent, ne sont en 
somme que des attardés; c'est qu'en persistant toute 
leur vie dans l'indépendance ou plutôt dans l'irrégu- 
larité littéraire, ils se sont eux-mêmes comme retran- 
chés ou exclus de l'histoire ; c'est qu'enfin toute 
leur originalité, mal gouvernée, s'est insensiblement 
réduite a se vêtir encore au temps de Louis XIII et 
de Henri IV comme on faisait à la cour de Charles IX 
ou de Henri II. Lyriques d'ordre un peu inférieur, mais 
lyriques à l'ancienne manière, ils ont voulu résister 
à la force de ce mouvement, qu'après l'avoir lui-même 
reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à 
son tour transmettait à ses disciples et à ses succes- 
seurs. Ils ont voulu, ou, pour mieux dire, sans le 
vouloir, ni le savoir peut-être, ils ont contrarié des 
goûts dont le génie même alors n'eût pas pu triom- 
pher, parce que ces goûts n'étaient, comme j'ai taché 
de le montrer, que l'expression littéraire d'une pro- 
fonde nécessité sociale. Tant il est vrai qu'à lui tout 
seul, le talent ne saurait suffire, et que les genres 
l'emploient à leurs lins, bien plus qu'il ne les fait, 
lui, servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps 
d'être lyrique, et il y en a de l'être moins, ou quel- 
quefois de ne l'être plus. 

J'ai trop souvent insisté sur ce que peut un seul 
homme dans la littérature ou dans l'art, comme 
aussi bien dans l'histoire; et on ne me soupçonnera 
pas de vouloir aujourd'hui soumettre le talent à 
l'empire absolu de l'occasion et de la conjoncture. 
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Mais la vérité sur cet empire, c'est qu'il n'est- donné 
de pouvoir s'y soustraire qu'à de rares génies, et 
Malherbe n'est pas un génie rare, ni même, je pense, 
du tout un génie. Les circonstances l'ont fait ce qu'il 
est devenu. Si l'on peut dire de quelqu'un qu'il soit 
un bel exemple de la manière dont les genres évo- 
luent d'eux-mêmes dans l'histoire d'une littérature, 
c'est donc de lui. Ni grand poète, ni grand écrivain 
peut-être, ni même grand caractère, c'est aussi pour 
cela que l'histoire de son genre se lit comme à nu 
dans celle de son œuvre, aussitôt qu'on veut bien 
seulement la replacer dans le milieu dont elle est 
l'expression. Je ne me serais pas pardonné de laisser 
échapper l'occasion de le faire voir. Et comme on ne 
saurait d'ailleurs prendre trop de précautions pour 
se bien faire entendre, j'avertis le lecteur,, qu'après 
avoir aujourd'hui parlé de l'homme entre les mains 
de qui le lyrisme s'est transformé jadis en éloquence, 
si je parlais quelque jour de l'homme entre les mains 
de qui l'éloquence à son tour s'est transformée en 
lyrisme, ce serait toujours le même fond d'idées, 
mais je m'y prendrais d'une autre manière; — et je 
donnerais a la personnalité de Jean-Jacques Rousseau 
tout ce que je refuse à celle de François de Malherbe. 

i" décembre 1893. 
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LA. PHILOSOPHIE DE BOSSUET 



Il y aurait plusieurs hommes a étudier dans 
Bossuet, et, si nous osions en courir la périlleuse 
aventure, de récents et excellents travaux nous y 
inviteraient comme de toutes parts. La savante His- 
toire critique de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé 
Lebarcq, elle-même suivie d'une nouvelle édition des 
Sermons, dont les deux premiers volumes viennent 
justement de paraître, nous serait sans doute un 
heureux prétexte à reparler du plus grand des ora- 
teurs.... Je l'appelle le plus grand, et il l'est, d'au- 
tant que les intérêts éternels qu'il agite dans ses 
Sermons sont eux-mêmes au-dessus de ceux qu'ont 
remués dans leurs discours les Démosthène, les 
Cicéron, les Mirabeau.... Mais, au lieu de l'orateur, si 
c'était plutôt l'écrivain qu'on voulût étudier, le livre 
du P. de la Broise sur Bossuet et la Bible nous en 
procurerait tout naturellement l'occasion. Il ne se 
peut pas en effet que soixante ans du plus assidu 
commerce avec la Bible n'aient profité, par l'inter- 
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médiaire de Bossuet, à l'enrichissement de la langue 
ou de la pensée française, et, certes, si grand que soit 
son génie, je ne veux pas dire qu'il ait changé les 
destinées de notre prose, mais, en y versant sa propre 
originalité, peut-être trouverait-on qu'il en a modifié 
le caractère. Enfin, on pourrait s'inspirer et s'aider 
encore du Bossuet de M. G. Lanson pour tracer un 
portrait en pied du grand évêque. La moindre nou- 
veauté n'en serait pas de le montrer aussi différent 
que possible de la nature de son éloquence, plus 
humble et plus doux qu'elle n'est impérieuse, plus 
conciliant qu'elle n'est agressive, plus naïf lui-même, 
disons-le franchement , qu'elle n'a de profondeur. 
Mais je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si 
diverses, et je ne voudrais parler Ici que de sa philo- 
sophie. Si j'ai pu montrer ailleurs les progrès de l'in- 
crédulité pendant la première moitié du xvn* siècle, 
il est bon de savoir ce que l'on a fait, d'autre part, 
pour s'y opposer; comment, en face des libertins, le 
plus illustre des évêques de France a compris son 
devoir; et il est bon surtout d'examiner si, du haut 
de sa chaire, comme nos beaux esprits le répètent, il 
n'a rien vu ni soupçonné des dangers qui menaçaient 



I 

C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement 
dits — dans le Traité du libre arbitre, ou dans le Traité 
de la connaissance de Dieu et de soi-même — que l'on 
est accoutumé de chercher ou d'étudier la philoso- 
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phie de Bossuet; et rien ne semble, à première vue, 
plus naturel ni plus sage. Je ne dis donc pas que Ton 
ait tort; et, pour caractériser ou pour définir, après 
tant d'autres, la philosophie de Bossuet, je ne me 
priverai point du secours de ses écrits philosophi- 
ques. Mais comment ne pas faire observer qu'en 
s'y renfermant ou en s'y bornant on leur accorde 
plus d'importance que ne leur en attribuait Bossuet 
lui-même, qui ne les a ni publiés, ni préparés seule- 
ment pour l'impression? — et ceci ne laisse pas d'être 
assez significatif. On dira qu'il n'a pas non plus fait 
paraître lui-même sa Politique tirée des paroles de 
l'Écriture sainte, ni ses Élévations sur les Mystères, ni 
sa Défense de ta Tradition et des Saints Pères? Je le 
sais ; mais je sais aussi que la mort l'en a seule 
empêché. Je sais que, parmi les multiples occupations 
de sa vigoureuse vieillesse — et pour ainsi parler 
jusqu'à son dernier jour, dans les relâches que lui 
donnait la maladie qui devait l'emporter, — il revoyait 
et il relouchait sa Tradition, sa Politique, ses Éléva- 
tions, avec des scrupules, et une inquiétude, et une 
impatience, qui témoignent assez de la grandeur du 
service qu'il eût cru rendre en les publiant. Mais, au 
contraire, depuis le temps où il composait le Traité 
de la connaissance de Dieu, soit aux environs de 1680, 
pour l'éducation du dauphin, fils de Louis XIV, on 
ne voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et — 
chose assez singulière, — quand le livre a vu le jour 
pour la première fois, eu 1722, d'après une copie 
qu'on en avait trouvée dans les papiers de Fénelon, 
c'a été sous le titre faux d'Introduction à la Philoso- 
phie, et sous le nom de l'archevêque de Cambrai. On 
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ne saurait être plus insouciant, plus détaché de son 
propre ouvrage; — et n'est-ce pas d'abord ce qu'ou- 
blient tous ceux qui réduisent la « philosophie » de 
Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouvent dans 
ses écrits philosophiques? 

Mais je crains surtout qu'ils ne se méprennent sur 
la portée de son œuvre, et qu'ils ne se fassent, de 
la philosophie même, une idée trop courte et trop 
étroite. Car la philosophie consisterait-elle tj° nc a 
discuter seulement si les qualités de la matière sont 
en elle ou en nous? si l'espace et le temps sont des 
« choses » ou de pures conditions de notre sensibi- 
lité? Ces sortes de questions, dont je ne méconnais 
pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « scolasti- 
que », au vrai sens, au sens étymologique du mot, et 
je veux dire par là qu'en dehors de l'école ni l'intérêt 
n'en est compris, ni peut-être n'en est réel. C'est 
comme la question de savoir en quoi la nature ou les 
fonctions propres « des Séraphins, des Chérubins, et 
des Trônes », diffèrent de celles « des Puissances, 
des Vertus, et des Dominations ». Elle appartient 
sans doute à la théologie; mais la théologie en exa- 
mine d'autres aussi, de moins excentriques à la vie 
présente, et si je puis ainsi parler, de plus effectives. 
Quelque opinion que Bossuet, dans ses ouvrages que 
Ton appelle philosophiques, ait donc exprimée sur 
des questions de ce genre, elles ne sont pas « sa phi- 
losophie ». Comme « la philosophie » de Voltaire, 
c'est dans l'ensemble de son œuvre que « la philo- 
sophie » de Bossuet est éparse ou plutût diffuse. Tout 
autant que dans le Traité de la connaissance de Dieu, 
c'est dans son Discours sur l'histoire universelle qu'il 
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nous faut la chercher, et au besoin dans son Histoire 
des variations des églises protestantes. Elle est encore 
dans son Instruction sur les états d'oraison ou dans 
sa Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte. Là 
est sa métaphysique, la sa logique, là sa psychologie. 
Là surtout, pour mieux dire, est sa conception de la 
vie, sa manière de résoudre l'énigme de la destinée; 
là sont les principes de sa morale ; et là enfin tout 
ce qu'il convient d'envelopper sous ce nom de sa phi- 
losophie, quand on parle d'un homme qui, pendant 
plus d'un demi-siècle, a plus agi que discouru, et 
moins disserté que lutté. 

Cette manière d'entendre « la philosophie >> de 
Bossuet a plusieurs avantages, et eelui-ci première- 
ment, qui est de décider, en la supprimant, la ques- 
tion de son cartésianisme. Si nous en voulions croire 
les historiens de la philosophie moderne — et aussi 
quelques historiens de la littérature française, — le 
Discours de la méthode ou les Méditations sur ta Phi- 
losophie première auraient non seulement contenu en 
puissance, mais déterminé en fait toute la pensée du 
xvu siècle, et nous ne posséderions, semble-t-on dire, 
ni Pascal ni Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes 
n'avait pas existé. C'est faire trop d'honneur à ce 
génie chagrin et singulier, qui peut-être n'a manqué 
de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce 
ne soit de l'expérience de la vie, et du sentiment de 
la réalité. Pas un de nos grands écrivains du xvn° siè- 
cle n'a vraiment subi la domination de Descartes, et 
quand Descartes est devenu, trente ou quarante ans 
après sa mort, le maître des esprits, il y avait long- 
temps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés 
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eux-mêmes au terme de leur vie, s'étaient formés à 
l'école d'une autre philosophie que la sienne. L'in- 
fluence du cartésianisme au xvu* siècle est l'une des 
inventions, l'une des erreurs dont Victor Cousin a 
jadis infesté l'histoire de la littérature française; — et 
je le montrerais, si je ne l'avais déjà fait '. 

Mais pour Bossuet, s'il semble quelque part carté- 
sien, ce n'est précisément que dans son Traité de la 
connaissance de Dieu; et, là môme, ce que l'on veut 
qu'il doive à Descartes, c'est à saint Thomas, ou à 
saint Anselme, ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, 
quand il ne le tire pas de son fonds. J'en pourrais 
produire, si c'en était ici le lieu, de notables exem- 
ples. Et comment, en vérité, n'abonderaient-ils pas, 
si Descartes s'est moqué de nous avec sa prétention 
de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l'en- 
seignement de ses maîtres? Quand au surplus on 
êpiloguerait sur ce point, et quand on établirait que, 
ce que saint Thomas ou saint Anselme avaient dit 
avant lui, Descartes, dans son poêle, l'a réinventé, il 
serait toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, 
ni l'histoire, ni la politique — qui font toute la philo- 
sophie de Bossuet, n'ayant de pince dans celle de Des- 
cartes, — Bossuet, cartésien par accident ou par occa- 
sion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées 
l'ont le moins occupé, ne l'est pas dans les autres. 
Qu'y a-t-il de cartésien dans le Discours sur l'histoire 
universellel ou dans Y Instruction sur les états d'oraison 1 ! 
ou dans la Politique tirée des paroles de l'Écriture 
sainte? Et, cependant, la question de savoir quel est 

i. Voir Études critiques, 4* série : Jansénistes et Cartésiens. 
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le fondement du droil des peuples ou du titre des 
rois; ce que c'est que l'amour; ou encore s'il s'exerce 
une action de Dieu sur le monde, sont-ce ou non — 
je le demande aux philosophes eux-mêmes — des 
questions de philosophie? 

J'insisterais, si — dans une lettre qu'on ne connait, 
il est vrai, que depuis une quinzaine d'années ' — 
Bossuet en personne, avec une franchise entière, ne 
s'était expliqué sur Descartes. C'était en 1689, et 
Huet, l'évêque d'Avranches, qu'on lui avait jadis 
associé dans l'éducation du dauphin, venait de publier 
sa Censure de la philosophie cartésienne. En en faisant 
tenir un exemplaire a Bossuet, l'évêque d'Avranches 
y joignit une lettre, où, par manière de badinage, il 
exprimait la crainte que son illustre confrère « n'eut 
pas pour agréable un ouvrage si contraire à ses opi- 
nions ». Bossuet lui répondit avec un peu d'aigreur 
— « autant qu'il me parut », nous dit Huet en ses 
Mémoires; — et, de là, les historiens de la philo- * 
Sophie, sans y regarder davantage, ont conclu que 
« Bossuet ne put supporter en silence l'apostasie car- 
tésienne de Huet ». C'est exactement le contraire qu'il 
fallait dire; et, sans doute, je le répète, on n'avait pas 
la réponse de Bossuet sous les yeux, mais il était si 
facile de n'en pas supposer le contenu! On nous 
pardonnera de reproduire ici toute la lettre, comme 
ne figurant que dans une seule des éditions des 
Œuvres de Bossuet. 

u Je ne puis partir, Monseigneur, sans vous faire 
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mes remerciments, sur le présent que je reçus hier 
de votre part, ni aussi sans vous dire un mot de la 
lettre dont il vous a plu de l'accompagner. Vous dites 
que la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de 
me plaire — c'est Bossuet qui souligne; — et vous 
dites aussi dans la Préface, qui est tout ce que j'ai 
eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez 
la peine de combattre cette doctrine que parce qu'elle 
est contraire a la religion. Je veux croire, pour ma 
satisfaction, que vous n'avez pas songé à lier ces 
choses ensemble! mais la foi, dans un chrétien et 
encore dans un évéque qui la prêche depuis tant 
d'années sans en être repris, est un dépôt si précieux 
et si délicat < qu'on ne doit pas aisément se laisser 
attaquer par cet endroit-la, en quelque manière que 
ce soit, surtout par un confrère qu'on aime et qu'on 
estime autant que vous. Je vous dirai donc franche- 
ment ce que je pense sur la doctrine de Descartes ou 
• des cartésiens. Elle a des choses que j'improuve fort, 
parce qu'eu effet je les crois contraires à la religion, 
et je souhaite que ce soit celles-là que vous ayez 
combattues : vous me déchargerez de la peine de le 
faire, comme je fais en toute occasion, et je serai 
ravi d'avoir un ouvrage de votre façon où je puisse 
renvoyer les contredisants. Descartes a dit d'autres 
choses, que je crois utiles contre les athées et les 
libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées 
dans Platon, et, ce que j'estime beaucoup plus, dans 
saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes 

1. On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de 
cette phrase, que Bossuet était alors au plus fort des polé- 
miques soulevées par son Histoire des variations. 
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même dans saint Thomas et dans les autres auteurs 
orthodoxes, aussi bien ou mieux expliqué! que dans 
Descartes, je ne crois pas qu'elles soient devenues 
mauvaises depuis que ce philosophe s'en est servi : 
au contraire, je les soutiens de tout mon cœur, et je 
ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque 
péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont 
tout à fait indifférentes, comme celles de la physique 
particulière, et les autres de cette nature, je m'en 
amuse, je m'en divertis dans la conversation, mais, à 
ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-des- 
sous du caractère d'évêque de prendre parti sérieu- 
sement sur de telles choses. 

« Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je 
crois sur Descartes. Je vous le dis sans avoir rien 
sur le cœur qui diminue la cordialité et le respect 
avec lequel je suis, etc. 



Et voilà, sans doute, une étrange façon de reprocher 
à Huet son « apostasie cartésienne »; mais voilà, sur 
Descartes et sur le cartésianisme, le fond de la pensée 
de Bossuet. Une part de la doctrine lui est indiffé- 
rente : c'est, par exemple, la théorie de l'arc-en-ciel, 
ou le Traité de la formation du fœtus; et je ne veux 
point rechercher à ce propos sifea tort ou raison dans 
son indifférence. Je dis seulement que ni la religion, 
ni la politique, ni la morale ne lui paraissant dépendre 
du nombre des couleurs du spectre, ou des phéno- 
mènes de la segmentation de l'œuf des mammifères, 
ce sont choses — pour lui comme pour l'auteur des 
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Pensée» — dont il ne faut pas négliger de s'informer 
en passant, quand on le peut, mais qui ne valent pas 
une heure de peine. Une autre part du cartésianisme 
n'appartient pas à Descartes : on remarquera que c'en 
est précisément aux yeux de Bossuet la meilleure, 
celle que Descartes, élevé jadis par les jésuites de la 
Flèche, doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. 
Et enfin, pour la troisième, non seulement il Vim- 
prouve, mais en toute occasion, non content de l'im- 
prouver, il l'a combattue, il la combat, il la combattra. 
Peut-on être moins cartésien? d'une manière plus 
explicite? plus modérée d'ailleurs, mais plus ferme 
aussi dans sa modération? 

Qu'improuvait-tl cependant, et qu'a-t-il combattu 
dans le cartésianisme ? Ce que nous avons déjà vu que 
Pascal y aurait combattu — si Pascal avait eu le 
temps de mettre la dernière main à celte Apologie de 
la religion dont les Pensées ne sont que les fragments 
mutilés; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon 
y devait combattre à son tour : une conception méca- 
niste du monde, où, n'y ayant de place que pour la 
nécessité, il n'y en avait plus pour la liberté de 
l'homme, et peut-être encore moins pour celle même 
de Dieu. Non que Descartes l'eût ainsi voulu; et au 
contraire, tout ce que l'on pouvait essayer pour sauver 
la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire qu'il l'a 
effectivement tenté I Ce sage n'aimait pas qu'on lui fît 
des affaires; et c'est un trait de sa prudence que 
Bossuet a noté quelque part. Mais la logique inté- 
rieure du système avait. été la plus forte. On l'avait 
bien vu, quand des spéculatifs plus hardis — Spinosa 
dans son Éthique, ou Malebranche dans ses Entretiens 



:;, COOglC 



LA PHILOSOPHIE DE BOSSUET 51 

métaphysiques, et ailleurs — avaient tiré des doc- 
trines du maître ce qu'elles contenaient d'inévitables 
conséquences. Alors, il avait bien fallu s'avouer que 
les principes du cartésianisme, bien ou mal entendus, 
mettaient en question ou plutôt en péril quelques- 
uns des dogmes essentiels de la religion : la possi- 
bilité du miracle, le péché originel, la vraie notion 
de la grâce, le dogme méirie de la Providence. Et qui 
sait si ce n'est pas pour cela qu'un peu inquiet de ce 
qu'il y avait de trop cartésien encore dans son Traité 
de la connaissance de Dieu, Bossuet, après y avoir 
réfléchi, s'abstint de le faire imprimer? 

Nous commençons & entrevoir les linéaments de 
sa philosophie. La philosophie de Descartes est une 
philosophie de la nature; la philosophie de Bossuet 
est une philosophie chrétienne. Mais nous ne saurions 
nous en tenir là. Car, sans cesser d'être orthodoxe, 
et de demeurer uni fermement au corps de l'Église, 
il y a plus d'une manière d'être chrétien. 11 y en a 
surtout plus d'une de philosopher, si je puis ainsi 
dire, dans le vaste sein du christianisme. Pour 
achever donc de déterminer le caractère original et 
personnel de la philosophie de Bossuet, c'est au cœur 
du christianisme qu'il faut l'aller étudier; c'est dans 
la nature aussi du génie de Bossuet; et c'est enfin ou 
peut-être surtout dans les circonstances qui l'ont 
obligé lui-même à se la définir. On ne tarde pas alors 
à s'apercevoir qu'entre tous les dogmes de la reli- 
gion, s'il en est un qu'il ait pris à cœur d'établir et de 
fortifier, c'est celui de la Providence. Bossuet est émi- 
nemment le philosophe ou le théologien de la Pro- 
vidence, Son œuvre entière, vue d'assez haut, n'est 
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qu'une apologie de la religion chrétienne par le 
moyen de la Providence. Et, depuis ses premiers Ser- 
mons jusqu'à sa Politique tirée des paroles de l'Ecriture 
sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses 
ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir 
à son tour une lumière nouvelle ; et qu'il excelle a 
ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est 
l'idée de la Providence. 



II 



Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, 
et qu'il pût m'entendre, cette manière de louer son 
originalité le ferait frémir d'indignation et de colère. 
En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint 
d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a 
une opinion ». Bossuet, en matière de foi, n'a pas eu 
d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. 
Mais, comme il le fait également observer, puisque 
les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et 
le génie particulier des novateurs, sont attaqués de 
diverses manières, tantôt dans une partie d'eux- 
mêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que 
l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain 
qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut 
ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des 
défenses nouvelles '. 

1. Sur cette difficile et importante question de révolution 
des dogmes, voir, pour la différence du point de vue catho- 
lique et du point de vue prolestant : J.-B. Franzelin, Traclatus 
de divina traditione et toriptura, cd. III, Romae, 1882. 
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C'est justement ce que Bossuet a fait. Sans doute, 
en un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de 
Dieu n'est que l'exposition du dogme de la Provi- 
dence. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non 
plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en 
son De Nalura Renan, ne s'est rien proposé de plus 
capital que de la ruiner; et là même est le fond de 
son épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la 
considéraient comme constituant en quelque manière 
l'essence de la définition de Dieu. « Que resterait-il à 
la neige — disaient-ils — si on lui ôtait le froid, et au 
feu si on lui otait la chaleur? De même, que resterait-il 
à l'àme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on 
lui ûtait la Providence? » Les Pères étaient venus 
ensuite, ceux de l'Eglise grecque, Chrysostome et 
Grégoire -de- Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et 
ceux de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien 
« le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et 
plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, que 
j'ignore ou que j'oublie 1 . Hais si les principes étaient 
depuis longtemps posés et consentis, il y avait bien 
des conséquences que l'on n'en avait pas encore 
aperçues ou tirées; et, sans parler de cette magnifi- 
cence ou de cette force de style grâce auxquelles 
Bossuet devait presque égaler la grandeur de son 
sujet, personne avant lui n'avait donné plus ou autant 
d'extension à cette idée de la Providence; n'en avait 
fait des applications plus diverses; n'y avait enfin, 
et en un certain sens plus savamment ramené la 
religion tout entière. 

Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus 
urgent de défendre contre les libertins, n'y en ayant 
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pas — ce sonl les termes de Bossuet lui-même — 
qui » fût exposée à des contradictions plus opi- 
niâtres ». Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois 
cité le père Garasse, en sa Doctrine curieuse des beaux 
esprits, ou Mersenne encore, dans ses Questions sur 
la Genèse. A leur témoignage, puisqu'on en a contesté 
la valeur, ou la portée, je puis joindre aujourd'hui 
celui de Lessius ', ce même Lesshis que Pascal a si 
fort malmené, mais qui n'en demeure pas moins l'une 
des gloires de la compagnie de Jésus. Nous avons, 
en effet, dans les Opuscules de Lessius, sous la date 
de 1613, un traité dont le titre tout seul est assez 
caractéristique : — de Providentia numinis, et animi 
immortalitate lièri duo, advenus atkeos et politicos; — 
et peut-être, à ce propos, n'est-il pas superflu de 
noter que Bossuet possédait les Opuscules de Lessius, 
sous le numéro 131 du catalogue de sa bibliothèque. 
Il possédait aussi, sous le numéro 314, la Politique 
d'un autre jésuite, le père Adam Contzen. Or Lessius 
disait, dans la Dédicace de son livre à l'évêque de 
Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les 
funestes doctrines déchirent le sein de la religion, H 
n'y en a ni de plus nombreuse en adeptes, ni de plus 
étendue, ni qu'on retrouve en plus de lieux sur terre 
que celle des athées — secta àBs'oTTftot, — je veux 
dire de ces libertins qui nient ou qui révoquent en 
doute la Providence divine et l'immortalité de l'âme ». 
C'est ce que disait également Contzen, dans sa Poli- 
tique, dont il employait presque entièrement le pre- 
mier livre à la réfutation des arguments des athées 

i- J'y enjoindrai d'autres encore, quand on le voudra. 
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contre la Providence. Héritiers, par notre Montaigne, 
de l'épicurisme ou du naturalisme italien de la renais- 
sance, s'il était donc un dogme qui fût en butte aux 
sarcasmes des libertins du xvir 3 siècle, nous pouvons 
l'affirmer, c'était celui de la Providence ; — et si ce 
n'est pas la seule raison que Bossuet ait eue de le 
défendre, c'en est au moins la première. 

Car il en avait d'autres, que je me contenterai d'in- 
diquer en courant. — Les jansénistes, embarrassés 
peut-être par leurs doctrines sur la prédestination, 
qui restreignaient singulièrement la liberté de Dieu 
même, n'avaient pour ainsi dire pas touché celle 
matière de la Providence. Est-ce pour ce motif que, 
si l'idée s'en retrouve dans VAugustinus de Jansé- 
nius et dans les Pensées de Pascal, comme étant insé- 
parable de l'idée de Dieu, je ne me rappelle pas que 
le nom s'y en rencontre une seule fois? — On sait 
d'autre part qu'à Metz, la seule ville de France où les 
juifs eussent un état légal, leur misérable condition 
avait éclaté aux yeux de Bossuet, toutjeune encore, 
comme une preuve vivante de la Providence de Dieu. 
N'a-t-on pas retrouvé, dans un sermon de cette 
époque — Sur la bonté et la rigueur de Dieu, — le 
dessin un peu grêle, mais aisément reconnaissable de 
la deuxième partie du Discours sur l'histoire univer- 
selle'} — Et enfin, si, depuis longtemps, la tentation 
des libertins était d'imputer à la « Nature » ou au 
« Destin » la régularité de ce gouvernement du 
monde que la religion rapportait à Dieu, le cartésia- 
nisme, en précisant ce que la tentation avait d'encore 
vague, n'avait-il pas fixé ce qu'elle avait avant lui 
d'incertain? — Bossuet, plus perspicace qu'on ne le 
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veut bien dire, a compris que, si les progrès de la 
science devaient bientôt menacer quelque dogme, 
c'était d'abord celui de la Providence. 

Mais sa grande raison de s'attacher, pour ainsi 
dire, au dogme de la Providence, de le faire sien — 
comme on peut affirmer que Pascal aurait fait celui 
de la chute originelle, s'il avait achevé son Apologie 
de ta religion, — c'est qu'il n'y en avait pas qui con- 
vint plus étroitement à la nature de son génie. Qui 
donc a cru dire autrefois quelque chose de spirituel- 
lement malicieux, en appelant Bossuet « un conseiller 
d'État »? C'était en tout cas un évêque, non un 
moine; et j'entends par là qu'en même temps qu'un 
dogme et qu'une morale, sa religion était une poli- 
tique aussi. Ce n'est pas tout pour lui que d'ensei- 
gner ou de prêcher les hommes; il se croit également 
investi du droit, ou chargé de l'obligation de les con- 
duire. Lisez plutôt, dans sa Politique, l'article inti- 
tulé : Erreurs des hommes du monde et des politiques 
sur les affaires et tes exercices des religions. Aussi, ce 
qu'il a vu d'abord dans le dogme de la Providence et 
ce qu'il s'est d'abord efforcé d'en bien dégager, est-ce 
l'idée de gouvernement, et, pour user de ses propres 
expressions, ce sont les h maximes d'État » de la « po- 
litique du ciel ». Les rois sont comme des dieux, et 
Dieu est le Roi des rois. De même donc que les rois 
sont rois pour faire régner entre les hommes, par des 
moyens dont le choix et l'application n'appartiennent 
qu'a eux, la justice, la paix, et la prospérité ; de même, 
Dieu, par des voies qui nous sont cachées, conduit 
le monde à des fins également dignes de sa justice, 
de sa puissance, et de sa bonté. Dans les Sermons, 
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dans le Discourt sur F histoire universelle, dans la Poli- 
tique tirée des paroles de F Écriture sainte, il n'y a pas 
d'idée qui revienne plus souvent, de comparaison qui 
soit plus naturelle à Bossuet, d'analogie qui lui pa- 
raisse mieux fondée. Évidemment, comme il y avait 
une affinité secrète entre le pessimisme de Pascal et 
la sévérité ou la dureté du dogme de la chute, il y 
en a une entre le dogme de la Providence et le goût 
comme inné de Bossuet pour la règle, pour l'ordre, 
pour l'unité. S'il a défendu comme personne l'idée de 
la Providence, c'est qu'il l'a sentie, ou éprouvée, si 
je puis ainsi dire, comme personne; et quand il n'au- 
rait rien ajouté que lui-même à ce qu'on en avait dit 
avant )ni, c'est pour cela qu'il en demeurerait toujours 
le philosophe el te théologien. 

Suivons donc le développement de l'idée dans son 
œuvre; et voyons-la, non pas assurément d'informe 
ni de vague, mais pourtant de flottante ou de trop 
générale encore, devenir d'année en année plus pré- 
cise ou plus particulière, et, en se particularisant, 
s'élargir, s'enrichir, s'approfondir. 

— Elle est partout dans les Sermons; et par exemple, 
il y a longtemps qu'on l'a signalée dans ce sermon 
Sur ta bonté et la rigueur de Dieu, que je rappelais 
plus haut. Bossuet avait alors environ vingt-cinq ans. 
Peu de sermons sont plus caractéristiques de sa 
première manière, agressive et souvent violente, 
militante et passionnée, peu pitoyable a la faiblesse 
humaine. L'idée que ce jeune prêtre se fait là de la 
Providence — ou plutôt des vengeances du Dieu 

' dont il est le ministre, — outre qu'elle manque un 
peu de générosité, manque surtout d'ampleur et 
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d'originalité. Tout frémissant encore d'une horreur 
sacrée des bourreaux du Christ, comme s'il sortait 
d'assister au drame du Calvaire, il n'y a rien là de 
personnel que l'accent, que l'éclat de la parole, que 
l'allure du discours. Rien de plus; rien surtout qui 
indique la présence dans son auditoire d'un autre 
ennemi que le juif ; rien qui pousse, ou qui perce, et 
qui passe au delà des murs entre lesquels i! prêche; 
mais 

. , . Dieu trouvé Adèle en toutes 



et la destruction de Jérusalem, la dispersion du peu- 
ple juif, la malédiction qui continue toujours, après 
dix-sept cents ans, de peser partout sur eux, tournées, 
pour le chrétien intransigeant qu'il est, comme en 
autant de preuves de la vérité de sa religion, 
> Il y a déjà quelque chose de plus, dans les deux 
sermons Sur ta Providence, que l'on date, l'un de 
1656, et le second de 1662. Si nous en avions le loisir, 
l'occasion serait favorable et la tentation naturelle de 
comparer les deux discours, pour montrer ce que 
six années seulement d'intervalle ont mis de dif- 
férence entre deux manières de traiter le même sujet 
par les mêmes arguments. Mais, ce qui nous importe 
beaucoup davantage, on voit les libertins ici paraître 
en scène, et Bossuet, dans son exorde, annoncer son 
intention d'établir contre eux la vérité du dogme de 
la Providence : 

« De toutes les perfections infinies de Dieu, celle qui 

a été exposée àdescontradictionsplus opiniâtres, c'est 
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sans doute cette Providence éternelle qui gouverne 
les choses humaines. Rien n'a paru plus insuppor- 
table à l'arrogance des libertins, que de se voir conti- 
nuellement observéS"par cet œil toujours veillant de la 
Providence ; il leur a paru, à ces libertins, que c'était 
une contrainte importune de reconnaître qu'il y eut 
au ciel une force supérieure qui gouvernât tous nos 
mouvements et châtiât nos actions déréglées avec 
une autorité souveraine. Ils ont voulu secouer le joug 
de cette Providence qui veille sur nous, afin d'entre- 
tenir dans l'indépendance une liberté indocile qui les 
porte à vivre à leur fantaisie, sans crainte, sans rete- 
nue et sans discipline. » 



Hais, comme une eau qui sort en bouillonnant 
d'une source trop pleine, les idées de Bossuet se pres- 
sent ici les unes les autres, et si leur abondance ne 
le détourne pas lui-même de son principal dessein, 
cependant l'ensemble du discours a quelque chose 
encore de confus ou d'irrégulier. L'idée en est belle; 
elle est grande : c'est que, pour prendre notre point 
de perspective, et pour entendre quelque chose au 
plan divin de la création, il faut sortir du monde, 
en franchir les limites étroites, s'élever au-dessus 
du temps gui passe, plus haut, plus loin encore, 
et se transportant en espérance au jour du dernier 
jugement, voir de là se débrouiller la confusion des 
choses humaines, tout se remettre en place, et le 
désordre enfin prouver l'ordre. Mais, pour reconnaître 
ensuite avec lui — je parle en libertin — « toute 
l'économie de la Providence » dans le verset du psal- 
miste : Calix in manu Domini vint meri plenus mixto, 
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n'y faut-il pas peut-être, avec beaucoup de bonne 
volonté, quelque subtilité d'esprit î J'ajoute que, dès le 
second point, il ne s'agit plus dans le sermon que de 
l'utilité des afflictions, qui fait sans doute une partie 
de la question de la Providence, mais une partie 
seulement, et qui semble en résulter comme une 
conséquence plutôt qu'elle ne sert à la démontrer 
ou à l'établir. Et s'il est enfin toujours hasardeux 
de lier le libertinage de l'esprit a celui des mœurs 
— parce que la vertu d'un seul athée suffit à ren- 
verser toute l'argumentation, — c'est un danger que 
Bossuet n'a pas évité dans ce premier sermon. 

Je le trouve plus libre dans le second, dont l'ordon- 
nance, ayant plus de simplicité, a plus de solidité 
aussi. Les libertins occupent vraiment ici tout le 
discours, comme Us occupaient, en le composant, 
toute la pensée du prédicateur. Je ne puis résister 
au plaisir d'en recopier au moins l'exorde, l'un des 
plus beaux que nous ayons de Bossuet, où l'on 
entend sonner comme un bruit de guerre, et dont le 
geste superbe semble celui d'un Condé menant ses 
troupes a l'assaut : 

« Nous lisons dans l'histoire sainte que le roi de 
Samarie, ayant voulu bâtir une place forte qui tenait 
en crainte et en alarme toutes les places du roi de 
Judée, ce prince assembla son peuple, et fit un tel 
effort contre l'ennemi que, non seulement il ruina 
cette forteresse, mais qu'il en fit servir les matériaux 
pour constuire deux grands châteaux par lesquels il 
fortifia sa frontière. Je médite aujourd'hui, Messieurs, 
de faire quelque chose de semblable, et dans cet 
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exercice pacifique, je me propose l'exemple de cette 
entreprise militaire. Les libertin» déclarent ta guerre à 
la Providence divine, et ils ne trouvent rien de plus fort 
contre elle que la distribution des biens et des maux 
\qui parait injuste, irrégulière, sans aucune distinc- 
tion entre les bons et les méchants. C'est là que les 
impies se retranchent comme dans leur forteresse impre- 
nable; c'est de là qu'ils jettent hardiment des traits 
contre la sagesse qui régit le monde, se persuadant 
faussement que le désordre apparent des choses 
humaines rend témoignage contre elle. Assemblons- 
nous, Chrétiens, pour combattre les ennemis du Dieu 
vivant; renversons les remparts de ces nouveaux 
Samaritains. Non contents de leur faire voir que celte 
inégale dispensation des biens et des maux du monde 
ne nuit en rien à la Providence, montrons, au contraire, 
qu'elle l'établit. Prouvons, par le désordre même, qu'il 
y a un ordre supérieur qui rapporte tout à soi par 
une loi immuable, et bâtissons les forteresses de Juda 
des débris et des ruines de celle de Samarie. » 

Ai-je besoin de faire observer qu'en prêchant ici le 
dogme, Bossuet ne le détachera pas de l'usage ou de 
l'application que son auditeur en doit faire ? Quoi que 
l'on en ait voulu dire, ce sont des leçons de morale 
qu'il donne; du haut de la chaire chrétienne ce sont 
bien des règles de conduite qu'il prescrit; et je me 
repens de l'avoir jadis représenté, sur la foi de Désiré 
Nisard, comme j'aurais pu faire d'un théologien argu- 
mentant dans l'école sur le mystère de la Trinité. 
Mais l'intention polémique, et par suite aussi l'inten- 
tion doctrinale, est sinon mieux marquée, du moins 
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plus facile & saisir dans ce second sermon. Contre les 
libertins, qu'il n'accuse plus ici de dérèglement dans 
les mœurs, mais plutôt d'orgueil et de confiance eu 
eux-mêmes, dans les fumées de leur propre sagesse, 
il semble que Bossuet se prépare à ramasser l'arme 
qui tombera, dans quelques jours, des mains de 
Pascal expirant. Et ne peut-on pas dire qu'il va déjà 
plus loin que l'auteur des Pentées, si ce n'est plus 
seulement, comme lui, l'indifférence ou l'insouciance 
des athées qu'il combat eu eux, mais leurs attaques 
auxquelles il se propose de répondre par des ripostes, 
leurs raisons auxquelles il oppose les siennes, leurs 
arguments enfin dont il se fait fort de leur démontrer 
publiquement la faiblesse? Je ne crois d'ailleurs pas 
qu'il y ait réussi, dans son second sermon Sur la Pro- 
vidence, et, lui-même, il n'allait pas tarder à s'en 
apercevoir. 

Qu'il y ait, en effet, de l'ordre dans la nature, et un 
point fixe, par conséquent, d'où se démêle et s'or- 
ganise l'apparente confusion des affaires humaines; 
qu'il y ail des lois, dont la stabilité soit le premier 
caractère, le caractère sans lequel elles ne seraient 
pas lois; et qu'enfin l'enchaînement secret en forme le 
système du monde, ce n'était plus, aux environs de 
1660, ce que niaient nos libertins, ni surtout les car- 
tésiens, puisqu'au contraire ils arguaient de cette sta- 
bilité même des lois de la nature, et de la réalité de 
l'ordre universel, pour établir en quelque manière 
l'inexistence de la Providence sur son inutilité. Inter- 
rogés sur la place ou sur le jeu qu'ils laissaient à 
l'action divine dans le gouvernement du monde, ils 
auraient pu déjà répondre, comme ce géomètre, qu'ils 
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n'avaient pas besoin de cette hypothèse; et, ainsi que 
l'on disait alors, c'était faire pour eux, en tout cas, 
que de leur montrer tout l'univers soumis à une loi 
d'airain dont la nécessité enchaînait Dieu lui-même. 
Bossuet a failli commettre cette erreur; mais c'est 
Fénelon qui y est tombé, dans la première partie de 
son Traité de l'existence de Dieu. 

Les libertins disaient encore qu'il n'était pas de la 
majesté de Dieu, s'il existait, de se soucier des affaires 
dès hommes, non plus que les hommes ne s'occu- 
pent de celles des fourmis ou des moucherons. Si 
est aliquod numen supremum, credibile est illud se 
rébus humants non immiscere, nec curare quid apud 
nos agatur. Mais cela n'était pas davantage de sa 
perfection, ajoutaient-ils, dont le propre, étant de se 
suffire à elle-même, est donc aussi d'habiter éternel- 
lement en soi, sans en pouvoir sortir que pour se 
nier en se manifestant. 

Enfin, et de tous leurs arguments, celui-ci — qui 
détruisait les autres, il est vrai, mais on n'y regardait 
pas de si près! — est sans doute le plus ingénieux; 
ils soutenaient .qu'il n'arrive à chacun que. ce que 
chacun a voulu; que la proportion est constante entre 
l'effort et le résultat; qu'heureux ou malheureux, tout 
homme est lui seul à lui-même l'artisan de sa destinée. 
Le nez de Cléopatre, s'il eût été plus court, il n'y en 
avait pas moins vingt autres raisons pour qu'Octave 
vainquit au promontoire d'Actium, et que tout ce qu'il 
était, joint à tout ce qu'il représentait, triomphât 
de tout ce qu'était l'amant de l'Egyptienne. La consé- 
quence est assez claire : si nous sommes ainsi notre 
Providence à nous-mêmes, que réservera-t-on pour sa 
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part à celle de Dieu? où, quand, et comment veut-on 
qu'elle .s'exerce? dans quels intervalles des affaires 
humaines? Il faut retenir cet argument, pour bien 
entendre la philosophie de Bossue t sur les « choses 
fortuites », et ce que l'on pourrait appeler sa théorie 
du hasard. 

Parcourez maintenant les sermons de sa grande 
époque. C'est l'expression dont on se sert pour dési- 
gner ceux qu'il a prêches de 1662 à 1670. Aussi sou- 
vent que le sujet le comporte, vous n'en trouverez pas 
un qui ne soit un commencement de réponse à quel- 
qu'un de ces arguments. 

Qu'essaie-t-il de prouver dans son sermon Sur 
Vambition, qu'il a prêché cinq ou six fois? Précisé- 
ment ce qu'il a si bien résumé plus tard dans un 
endroit de sa Politique. « On a beau compasser, dira- 
t— il, tous ses discours et tous ses desseins, l'occasion 
apporte toujours je ne sais quoi d'imprévu, en sorte 
qu'on fait toujours plus ou moins qu'on ne pensait. 
Et cet endroit inconnu à l'homme dans ses propres 
actions et dans ses propres démarches, c'est par où Dieu 
agit, et le ressort qu'il remue, » Voyez encore ses ser- 
mons Pour la fête de tous tes saints ou Pour le jour de 
Noël. Ils célèbrent le mystère du jour; mais, dans 
cette commémoration solennelle, ce qu'ils ont sur- 
tout pour objet de mettre en lumière, c'est le pacte 
d'amour que la bonté de Dieu a voulu conclure 
avec la faiblesse de l'homme. Et, tel sermon Sur les 
devoirs des rois ou Sur la justice, quelle en est l'idée 
intérieure et profonde? C'est, comme Bossuet le dit 
lui-même, c'est de nous apprendre que « Dieu a voulu 
tout décider", c'est-à-dire donner des décisions à tous 
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les états », ou, en d'autres termes, régler les con- 
ditions des hommes — celle du roi comme celle 
du prêtre, celle du marchand dans sa boutique ou 
de l'artisan dans son ouvroir, — et leur donner a 
tous des principes de conduite qui le mêlent, pour 
ainsi dire, a toutes nos actions comme a toutes nos 
pensées. Descendant des hauteurs inaccessibles oU 
jusqu'alors on l'avait placée, n'estril pas vrai qu'ici ' 
l'idée de la Providence ne s'abaisse assurément pas, 
mais enfin s'humanise? La preuve qu'on en cherchait 
dans de vains raisonnements, Bossuet nous la fait voir 
et comme toucher en nous, dans le secret de notre 
conscience. Il y a une force cachée qui fait servir nos 
actes a des fins que nous n'avions ni prévues, ni sou- 
vent souhaitées, qui nous effraient quelquefois nous- 
mêmes; — et cotte force, c'est Dieu. 

Arrivé là, il ne lui restait plus qu'à en montrer la 
présence dans l'histoire, et je ne sais si ce n'est pas 
le principal objet de ses Oraisons funèbres, mais sur- 
tout des deux premières : l'Oraison funèbre d'Hen- 
riette de France, datée, comme l'on sait, de 1669; et 
l'Oraison funèbre d'Henriette d Angleterre, prononcée 
le 2i août 1670. Bossuet avait quarante-trois ans. 
Rappellerai-je ces paroles, qui sont, ou qui étaient 
jadis, il n'y a pas longtemps encore, dans toutes les 
mémoires? Le Français qui les vantait n'apprenait 
rien alors à l'étranger! Aujourd'hui, je commence à 
craindre que ce ne soit bientôt l'étranger qui nous les 
rapprenne : 

« C'était le conseil de Dieu d'instruire les rois à- ne 
point quitter son Eglise. Il voulait découvrir, par un 
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grand exemple, tout ee que peut l'hérésie, combien 
elle est naturellement indocile et indépendante, com- 
bien fatale à la royauté et à toute autorité légitime. 
Au resta, quand ce grand Dieu a choisi quelqu'un 
pour être l'instrument de ses desseins, rien n'en 
arrête le cours : ou il enchaîne, ou il aveugle, ou il 
dompte tout ce qui est capable de résistance. « Je 
o suis le Seigneur, dit-il par la bouche de Jérémie; 
a c'est moi qui ai fait la terre avec les hommes et les 
a animaux, et je la mets entre les mains de qui il me 
« plait. Et maintenant, j'ai voulu soumettre ces terres 
» a Nabuchodonosor, roi de Babylone, mon serviteur. » 
Il l'appelle son serviteur, quoique infidèle, a cause 
qu'il l'a nommé pour exécuter ses décrets. « Et j'or- 
« donne, poursuit-il, que tout lui soit soumis, jus- 
« qu'aux animaux », tant il est vrai que toutploie et que 
tout est souple quand Dieu le commande ! Mais écoulez 
la suite de la prophétie : «Je veux que ces peuples lui 
« obéissent, et qu'ils obéissent encore à son fils, jus- 
« qu'à ce que le temps des uns et des autres vienne ». 
Voyez, chrétiens, comme les temps sont marqués, 
comme les générations sont comptées : Dieu déter- 
mine jusques a quand doit durer l'assoupissement, 
et quand aussi se doit réveiller le monde. » 

Si j'ai cru devoir choisir ee passage parmi tant 
d'autres, ce n'est pas seulement qu'il nous montre 
Bossuet en pleine possession de son idée maîtresse, 
mais encore c'est que l'on y voit la promesse des 
applications qu'il en va faire, et qui vont remplir 
maintenant trente ans de son existence. « Ce que 
peut l'hérésie, combien elle est naturellement indo- 
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cite et indépendante, combien fatale à la royauté et 
à toute autorité légitime »; c'est toute l' Histoire des 
variations des églises protestantes. Mais, « quand ce 
Dieu a choisi quelqu'un pour être l'instrument de ses 
desseins », la manière dont « il enchaîne, ou il aveu- 
gle, ou il dompte tout ce qui est capable de résis- 
tance », n'est-ce pas l'idée du Discours sur [histoire 
universelle? Et c'est toujours aussi l'idée de la Pro- 
vidence. Or, si les protestants n'avaient pas atta- 
qué l'Histoire des variations, nous n'aurions ni les 
Avertissements aux protestants, ni les deux Instruc- 
tions pastorales sur les promesses de l'Église, ni l'Expli- 
cation de VApocalypse. Nous n'aurions, d'autre part, 
ni la Défense de la Tradition et des Saints Pères, ni les 
deux Instructions sur la traduction du Nouveau Testa- 
ment publiée à Trévoux, ni tant d'autres écrits, s'il 
n'avait fallu défendre contre les « libertins », et contre 
les «-critiques »»< le Discours sur l'histoire universelle. 
Laissant de côté ses Sermons, qu'il n'a pas lui-même 
imprimés, ni destinés à l'impression, on peut donc 
dire que l'Histoire universelle et YHistoire des varia- 
tions résument trente ans de la vie de Bossuet, s'il n'a 
rien écrit, trente ans durant, que pour les soutenir 
ou les développer. Mais l'Histoire des variations sou- 
lève tant de questions particulières, et d'un autre 
ordre, qui ne se rattachent qu'indirectement a celle 
que nous examinons, qu'on ne s'étonnera pas si, de 
ces deux grands ouvrages, puisque le choix en est 
libre, nous nous-attachons de préférence au Discours 
sur l'histoire universelle. 
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Nous n'avons pas sans doute a justifier, contre tant 
de vaines critiques dont il a été l'objet, mais aux- 
quelles, d'ailleurs, nous voyons qu'il ne laisse pas 
d'avoir assez glorieusement résisté, le plus célèbre, 
et presque le plus achevé des ouvrages de Bossuet. 
Qui croirait qu'on lui a sérieusement reproché — dans 
un Discours qui se termine à l'avènement de Charle- 
magne — de n'avoir pas parlé de L'Amérique? Un autre 
encore s'est plaint qu'il eût passé Mahomet sous 
silence, comme si Bossuet, à deux reprises, et no- 
tamment à la fin du livre, n'avait pas renvoyé de 
parler de Mahomet et de l'islamisme à un autre Dis- 
cours, qu'il n'a pas eu le temps d'écrire ! On ne sau- 
rait discuter, selon le vieil adage, avec ceux qui ne 
conviennent pas des principes; et nous, que pou- 
vons-nous répondre à des critiques dont le premier 
soin semble avoir été de ne pas lire l'ouvrage qu'ils 
voulaient critiquer? 

Quant au reproche de n'avoir pas tenu les pro- 
messes de son titre, et, par exemple, dans une His- 
toire universelle, de n'avoir traité ni de l'Inde ni de la 
Chine, je ne dirai pas que Bossuet l'eût fait dans son 
second Discours; — quoique d'ailleurs on pût le sou- 
tenir, et presque le prouver. Comme de l'islamisme 
et comme de Mahomet, il attendait, pour parler de 
l'Inde et de la Chine, qu'elles fussent entrées dans 
le plan de l'histoire de la civilisation occidentale, et 
même, pour les y introduire, nous pourrions indi- 
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quer le moyen qu'il eût pris. C'est celui dont Fénelon, 
quelques années plus tard, a usé dans un sermon clas- 
sique — Pour la fête de l'Epiphanie, — où il montre 
la catholicité passant l'immensité des mers, et s'en 
allant réparer au loin, dans les contrées de l'extrême 
Orient, les pertes que lui avaient infligées les victoires 
de Luther et de Calvin. A moins encore qu'il n'eût naï- 
vement répondu, comme il l'a fait dans un curieux 
passage de sa seconde Instruction pastorale sur les 
promesses de l'Église : 

« S'il y a des particuliers qui ne croient pas à 
l'Évangile, qui doute qu'il y ait aussi des nations, 
puisqu'on en trouve même « à qui l'esprit de Jésus 
ne permet pas de prêcher » durant de certains mo- 
ments? (Act,, xvi, 6, 7.) Allez donc chicaner saint Paul 
et Jésus-Christ même, el alléguez-leur la Chine, comme 
vous faites sans cesse, et, si vous voulez, les Terres Aus- 
trales, pour leur disputer la prédication écoutée par 
toute la terre. Tout le monde, malgré vous, entendra 
toujours ce langage populaire qui explique par toute 
la terre le monde connu, et dans ce monde connu 
une partie éclatante et considérable de ce grand tout. 
En sorte qu'il sera toujours véritable que ce sera 
de ce monde que l'Eglise demeurera toujours com- 
posée.... » 

Il est bien difficile de ne pas croire qu'il songe, en 
écrivant ces mots, à son Histoire universelle. Et, en 
effet, ne pourrait-on pas dire, non seulement avec 
i< le langage populaire », mais avec la philosophie 
même, que le premier caractère d'une Histoire vrai- 
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ment universelle est de ne l'être pas ' ? En effet, comme 
l'histoire de chacun de nous, pareillement, l'histoire 
des nations est pleine de moments qui ne s'ohjecti-. 
vent point, pour ainsi parler; d'événements qui pé- 
rissent en naissant; d'accidents qui ne laissent point 
après eux de traces d'eux-mêmes; et je sais bien que 
ce sont ceux que les chronographes ou les annalistes 
se complaisent à enregistrer, mais ce sont ceux aussi 
dont on a dit avec raison qu'il n'y avait rien de plus 
méprisable qu'un fait. Bossuet n'a compté, lui, ni 
cru devoir compter qu'avec les autres, ceux qui for- 
ment la trame éternellement subsistante de l'histoire; 
et, de lui demander, au lieu de son Discours, de 
n'avoir pas écrit l'Art de vérifier les dates, ne serait-ce 
pas se moquer du monde? 

Enfin, si Voltaire et les voltairiens se plaignent 
qu'il ait fait graviter l'histoire de l'univers autour de 
celle du peuple juif — pour lequel on sait l'étrange, 
l'insolent, et l'inhumain mépris qu'ils affectent en- 
core, — à qui l'érudition contemporaine a-t-elle donné 
raison? Oui, qui donc a dit qu'il n'y avait au monde 
que « trois histoires de premier intérêt » : celle des 
Grecs, celle des Romains, celle des Juifs? Qui a 
prouvé que, si le christianisme était et demeure jus- 
qu'ici le fait le plus considérable de l'histoire du 
monde, il ne s'expliquait lui-même, et ne se compre- 
nait qu'à la lumière de l'histoire du peuple de Dieu? 
N'est-ce pas M. Ernest Renan? Nous dira-t-on aussi 
de lui, que, s'il n'a pas fait plus de place, une part 

I. Voir, à cet égard, dans les Opuscules de Kant, son 
Examen de la philosophie de l'histoire de l'humanité, de Herder; 
el surtout ses Idées sur une histoire universelle. 
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plus large, dans ses Origines du christianisme, au 
bouddhisme, par exemple, ou, généralement, a l'in- 
fluence des philosophies orientales, c'est qu'il les 
ignore? Mais, si l'idée que M. Renan se fait de la phi- 
losophie de l'histoire est sans doute un peu étroite 
— j'entends toujours chrétienne, en dépit qu'il en 
ait, ou plutôt toujours biblique, — reprocherons- 
nous à Bossuet, il y a deux cents ans maintenant 
passés, de ne s'en être pas fait une plus large? Ne lé 
trouverons-nous pas excusable, lui, qui n'avait pas 
été l'élève d'Eugène Burnouf? Et ne conviendrons- 
nous pas qu'imaginaire comme les autres, le grief 
qu'on lui fait, d'avoir ordonné l'histoire du monde 
par rapport à celle du peuple juif, ce grief a son tour 
tombe, s'évanouit, et se dissipe comme eux? 

C'est ce que je dirais si j'avais a défendre le Dis- 
cours sur l'histoire universelle. J'ajouterais qu'a mon 
avis, les lacunes ou les défauts n'en sont pas où l'on 
croit les voir, mais ailleurs, et qu'assurément ce n'est 
point Voltaire qui les a réparés, dans son Essai sur 
Us mœurs, avec ce qu'il y dit de VJSzour- Veidam ou 
de l'empereur Kam-Hi.... Hais ce qu'il est plus inté- 
ressant de montrer, c'est le dessein que Bossuet s'est 
proposé dans son Discours; ce sont les raisons parti- 
culières qu'il a eues de le publier. C'est aussi que 
l'intention en est plus subtile, et surtout plus com- 
plexe, que ne le donneraient à croire la simplicité de 
l'ordonnance, la lucidité du raisonnement, l'incom- 
parable netteté du style. Unique en effet, pour l'ai- 
sance ou la négligence même, un peu hautaine, avec 
laquelle il jette, en passant, dans sa phrase plus 
rapide encore que majestueuse, autant d'idées que 
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de mots, Bossuet ne l'est pas moins, dans ses grands 
ouvrages, pour l'art dont il sait faire marcher du 
même pas, ou courir de la même allure, l'exposition 
des faits, la réfutation des opinions adverses, et la 
démonstration du dogme. J'en voudrais montrer un 
admirable exemple dans le Discourt sur l'histoire uni- 
verselle. 

On n'y voit d'ordinaire qu'une philosophie de L'his- 
toire; mais il est encore, et de plus, une apologie de 
la religion, et une démonstration du dogme de la 
Providence contre les libertins. Nous en avons pour 
garant un curieux endroit du Journal de l'abbé Ledieii. 
Ledieu, qui fut vingt ans le secrétaire de Bossuet, nous 
a laissé sur son maître des Mémoires panégyriques, 
et un Journal particulier qui se sent moins de l'admi- 
ration d'un fidèle secrétaire que de la sourde hostilité 
d'un plat valet de chambre. Or, un jour qu'ils cau- 
saient du Discours, dont Bossuet préparait la dernière 
édition qu'il ait donnée, et que Ledieu, comme il le 
pouvait sans flatterie, lui en faisait de grands com- 
plimenta, Bossuet lui dit : « Oui, j'ai voulu dans mon 
Discours réunir à l'autorité des premiers apologistes 
et de saint Augustin tout ce qui est répandu dans la 
tradition. Mais, il y a plus : après avoir épuisé l'Écri- 
ture et les Pères, j'ai voulu combattre, de mon propre 
fond, les philosophes anciens et païens, par des raisons 
nouvelles, qui n'ont jamais été dites, et que je tire le 
plus souvent de mes adversaires mêmes. » Nous ne 
saurions mieux définir la part d'invention ou d'origi- 
nalité de Bossuet dans son Discours, ni rien répondre 
de plus net a ceux qui veulent qu'il en doive la 
première idée à Pascal, ou à M. Duguet. On n'a pas 
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besoin de rien emprunter, fût-ce a l'auteur des Pen- 
sées, lorsque l'on est Bossuet, et que l'on a saint 
Augustin sous la main. Quant aux « raisons nou- 
velles» qu'il avait tirées de « ses adversaires mêmes», 
il ne faut, pour les trouver, chercher ni bien long- 
temps ni bien loin; — et il suffit d'une seule obser- 
vation. 

Si la raison de l'homme, en effet, peut s'élever 
toute seule, d'elle-même et sans effort, à l'idée d'une 
Providence générale, qui gouvernerait le monde par 
des lois générales, immuables, et nécessaires, il nous 
est moins aisé de concevoir l'idée d'une Providence 
particulière, dont l'active sollicitude, partout et tou- 
jours présente, ne souffrirait ni que la liberté de nos 
caprices troublât l'ordre de ses desseins, ni qu'il 
tombât sans sa permission « un seul cheveu de notre 
tête ». Même, nous la formons d'autant moins aisé- 
ment que l'humanité se développe davantage; et il 
semble qu'elle ait quelque chose de plus enfantin 
encore qu'inconcevable. Cependant, cette Providence 
particulière est celle des chrétiens. « Qu'entendons- 
nous par le mot de Providence? — dira bientôt Féne- 
ton, dans sa Réfutation du système du P. Malebrancke, 
inspirée, presque dictée, revue et corrigée par Bos- 
suet. — Ce n'est point l'établissement des lois géné- 
rales ni des causes occasionnelles ; tout cela ne ren- 
ferme que les règles communes que Dieu a mises 
dans son ouvrage en le créant. On ne dit point que 
c'est la Providence qui tient la terre suspendue, qui 
règle le cours du soleil, et qui fait ta variété des saisons; 
on regarde ces choses comme les effets constants 
et nécessaires des lois générales que Dieu a mises 
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'd'abord dans la nature; mais ce qu'on appelle Provi- 
dence, selon le langage des Écritures, c'est un gouver- 
nement continuel qui dirige à une fin les choses qui sem- 
blent fortuites. » Et Bossuet d'écrire à la marge : « La 
Providence semble enfermer tout cela, mais plus parti- 
culièrement ce qui semble fortuit ». Or, c'est la, pré- 
cisément, ce qu'il est difficile à la raison d'admettre : 
que Dieu ait déchaîné les révolutions d'Angleterre 
pour sauver l'âme de Mme Henriette ! Ou plutôt, c'est 
ce qu'il lui serait impossible d'admettre, comme étant 
contradictoire, si la révélation n'était là, qui l'en 
assure. La conséquence est évidente. Pour établir le 
dogme de la Providence, il fallait commencer par 
mettre hors de doute l'autorité de la révélation, ou, 
si l'on veut, il fallait les prouver l'une par l'autre, 
et toutes les deux par l'histoire, en montrant que 
l'histoire, inexplicable sans la Providence, n'achève 
de s'éclairer qu'à la Lumière de la révélation. 

C'est ce que niaient les libertins, et, en particulier, 
le plus illustre alors d'entre eux, ce juif d'Amsterdam, 
le plus logique aussi des cartésiens, Spinosa, dont le 
Traité tkèologico-politique, après avoir soulevé des 
orages, lors de son apparition, en 1670, venait d'être 
traduit et réédité jusqu'à trois fois en français, dans 
la même année 1678, sous le titre de ; Réflexions 
curieuses d'un esprit désintéressé sur les matières les 
plus importantes au salut, tant public que particulier. 
Bossuet avait lu Spinosa. Le Tractatus tkeoloaico- 
polîticus, en édition originale [Hamburgi, 1670, Kun- 
ratk], ligure au catalogue de sa bibliothèque, sous 
le numéro 638. J'y vois figurer également l'Éthique 
— ou plutôt l'Opus posthumum, — en manuscrit, sous 
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le numéro 666 ; et ceci est plus curieux. Car, puisque 
Y Ethique a paru pour la première fois en 1677, quatre 
ans avant le Discours de Bossuet, il fallait donc que 
Bossuet fût singulièrement attentif à tout ce que 
faisait Spinosa, pour se l'être ainsi procurée manu- 
scrite. Mais ce qui achève de nous rendre certains 
qu'il connaissait bien l'auteur du Traité tkéologico- 
politique, c'est qu'a chaque instant, s'il ne le nomme 
pas, il le réfute, ou il lui répond, dans la seconde 
partie du Discours sur l'histoire universelle. 

Les preuves en seraient innombrables. C'est contre 
Spinosa qu'il s'est efforcé d'établir « la vocation du 
peuple de Dieu » ; et on lit, effectivement, dans le 
Traité théologico-politique : « Si quelqu'un persiste à 
soutenir que l'élection des juifs est une élection éter- 
nelle,... je n'y veux pas contredire,... pourvu qu'on 
demeure d'accord qu'à l'égard de l'intelligence et de 
la vertu véritable, toutes les nations sont égales. Dieu 
n'ayant sur ce point aucune sorte de préférence, ni 
d'élection pour personne ». Spinosa dit ailleurs : 
« Puisqu'il est bien établi que Dieu est également 
bon et miséricordieux pour tous les hommes, et que 
la mission des prophètes ne fut pas tant de donner 
a leur patrie des lois particulières que d'enseigner aux 
hommes la véritable vertu, il s'ensuit que toute nation 
a euses prophètes, et que le don de prophétie ne fut 
point propre au peuple juif » . Et Bossuet lui répond : 
« Les nations les plus éclairées et les plus sages, les 
Chaldéens, les Égyptiens, les Phéniciens, les Grecs, 
les Romains, étaient les plus ignorantes et les plus 
aveugles sur la religion : tant il est vrai qu'il y faut être 
élevé par une grâce particulière et par une sagesse plus 
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qu'humaine/ » Mais, de tous les raisonnements de 
Spinosa, celui qu'il ne cesse de combattre, dont on 
pourrait presque dire que son ûiteoun entier n'est 
qu'une perpétuelle contre-partie, c'est celui qui fait le 
fond de V Ethique aussi bien que du Traité thëologico- 
politique : « Si un phénomène se produisait dans 
l'univers qui fut contraire aux lois générales de la 
nature, il serait également contraire au décret de 
Dieu et si Dieu lui-même agissait contre les lois de 
la nature, il agirait contre sa propre essence, ce qui 
est le comble de l'absurdité.... Je conclus donc qu'il 
n'arrive rien dans la nature qui soit contraire à ses lois 
universelles, rien qui ne soit d'accord avec ces lois et 
qui n'en résulte.... Et ces lois, bien que nous ne les 
connaissions pas toujours, la nature les suit toujours 
et par conséquent elle ne s'écarte jamais de son cours 
immuable. » C'est ce que Bossaet, comme on le pense 
bien, refuse énergiquement d'accorder : 
■jL « Moïse, et les anciens Pères dont Moïse a recueilli 
les traditions, nous donnent d'autres pensées. Le 
Dieu qu'il nous a montré a bien une autre puissance; 
il peut faire et défaire ainsi qu'il lui platl, il donne 
des lois à la nature, et les renverse quand il veut 

« Si, pour se faire connaître dans le temps que la 
plupart des hommes l'avaient oublié, il a fait des 
miracles étonnants, et forcé la nature à sortir de 
ses lois les plus constantes, il a continué par la a 
montrer qu'il en était le maître absolu, et que sa 
volonté est le seul lien qui entretient l'ordre du 
monde.... 

« C'est justement ce que les hommes avaient 
oublié : la stabilité d'un si bel ordre ne servait plus 
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qu'à leur persuader que cet ordre avait toujours été et 
qu'il était de soi-même. » 

Qui des deux cependant a raison, de Bossuet ou de 
Spinosa, c'est ce que je ne discuterai point. J'aurais 
assez gagné si j'avais convaincu tous ceux qui parle- 
ront do Discours sur l'histoire universelle de la néces- 
sité d'avoir, en le lisant, l'Éthique et le Traité tkêolo- 
gico-politique a portée de leur main. Car peut-être 
alors ne croirait-on pas qu'en Tait de philosophie 
« Bossuet en est toujours resté à ses vieux cahiers de 
Sorbonne »; et peut-être, en rapprochant son Bis- 
cours des circonstances qui le lui ont inspiré, le com- 
prendrait-on mieux, si l'on ne l'admirait pas davan- 
tage! On saisirait alors aussi l'occasion de dissiper 
une fâcheuse et indigne équivoque; et, s'il y a plus 
de dix-huit cents ans que, sous ce nom de Provi- 
dence, bien loin d'envelopper la même chose, chré- 
tiens et philosophes entendent précisément le con- 
traire — ceux-ci l'impossibilité pour Dieu même de 
déroger aux lois qu'il se serait imposées, et ceux-Iâ 
la liberté de les renverser quand il lui platt, — on le 
dirait. La Providence des philosophes est si peu celle 
des chrétiens qu'elles sont, a vrai dire, la négation 
l'une de l'autre! Et s'il fallait enfin prendre parti 
dans le débat, voici le motif qu'on aurait et qu'on 
aura toujours de se ranger du coté de Bossuet. C'est 
qu'il y a quelque chose d'occulte et de mystérieux 
qui se joue dans les affaires humaines — n'importe 
le nom dont on le nomme,' fortune, ou hasard, ou 
nature, ou Dieu même ; — et, ce qui vaut sans doute 
ici la peine qu'on le remarque, il en est de cette idée 
de la Providence comme de celle de la chute origi- 
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nelle : nous sommes sans la seconde « incompréhen- 
sibles à nous-mêmes »; et, sans la première, c'est 
notre propre histoire, qui nous devient obscure jus- 
qu'à nous être inintelligible. 

Haïs il ne suffisait pas à Bossuet d'avoir établi 
contre les libertins le droit de croire au miracle, il lui 
fallait encore, contre les juifs, montrer le Messie dans 
le Christ, et, dans le Nouveau Testament, l'accomplis- 
sement des prophéties de l'Ancien. On ne doit pas 
l'oublier, si l'on veut bien entendre l'économie de son 
Discours. Ce qu'il n'avait fait qu'indiquer ou que pres- 
sentir au temps de sa jeunesse, dans les sermons où 
nous avons signalé la première idée du Discours lui- 
même — Sur la bonté et la rigueur de Dieu, Sur le 
caractère des deux alliances. Sur Jésus- Christ objet de 
scandale, — dix ou douze chapitres de sa seconde par- 
tie n'ontd'autre objet que de l'éclaircir, que de le dé- 
velopper, que de le fortifier. Par les prophéties et par 
l'histoire, contre les « illusions », les « inventions », 
les « subtilités », et « l'obstination » des rabbins, il 
s'efforce d'établir, il prétend démontrer que, si Jésus- 
Christ n'est pas le Messie, il faut alors que les « pro-\ 
phètes en qui les Juifs espéraient les aient tromgés »/ 
On remarquera là-dessus que, si Bossuet ne savait pas 
l'hébreu, cependant il connaissait bien les raisons 
des docteurs juifs, grâce au savant Huet, sou col- 
lègue dans l'éducation du dauphin, qui travaillait lui- 
même, en ce temps-là, à sa Démonstration êvangé- 
Hque; grâce à Renaudot; grâce encore à ces frères de 
Veil, deux juifs qu'il avait convertis au christianisme, 
et dont le second, sous le nom de Louis de Compiègne, 
devenu « interprète du roi pour les langues orjen* 
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taies », est l'auteur du premier catalogue des manu- 
scrits hébraïques, syriaques, samaritains et arméniens 
de la Bibliothèque nationale. 

La, dans ces quelques chapitres, est le centre du 
Discours, et la aussi toute la force de l'argumentation 
de Bossuet. 

« Dieu a réservé a son Écriture une marque de 
divinité qui ne souffre aucune atteinte. C'est le rap- 
port des deux Testaments. 

« On ne dispute pas que l'Ancien Testament ne soit 
écrit devant le Nouveau.... Il n'eu faut pas davantage. 
Par le rapport des deux Testaments, on prouve que 
l'un et Fautre est divin. Ils ont tous deux le même des- 
sein et la même suite : l'un prépare la voie à la per- 
fection que l'autre montre à découvert, l'un pose le 
fondement et l'autre achève l'édifice, en un mot l'un 
prédit ce que l'autre fait voir accompli. 

« Ainsi, tous les temps sont unis ensemble, et un 
dessein Éternel de la divine Providence nous est révélé. 
La tradition du peuple juif et celle du peuple chré- 
tien ne font ensemble qu'une même suite de religion, 
et les Écritures des deux Testaments ne font aussi 
qu'un même corps et un même livre. » 

Et, assurément, c'est ce que tous les chrétiens 
savaient ou croyaient comme lui, mais c'est ce que 
personne n'avait dit avec autant d'autorité. 

Aussi est-ce à ce point précis du Discours que s'en 
rattache la troisième partie, la seule ou à peu près 
qu'on lise de nos jours, et dont il est bien certain 
qu'il demeure debout des chapitres entiers, mais 
dont l'ensemble est ruineux, si l'on ne connaît pas et 
que l'on n'ait pas bien compris la seconde, parmi le 
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fracas des grands empires qui s'écroulent les uns sur 
les autres, c'est la perpétuité de la religion qui fait 
aux yeux de Bossuet la preuve de sa divinité, mais 
cette perpétuité même ne saurait résulter que du « rap- 
port des deux Testaments ». Si Jésus n'est pas le . 
Messie promis par les prophètes, ce n'est plus pour 
lui préparer les voies que Rome a conquis, pacifié, 
et unifié le monde ; — et la philosophie de l'histoire 
s'évanouit, pour ainsi parler, avec la divinité du 
Christ. Mais si les prophètes n'ont pas annoncé le 
Christ, en ce cas Spinosa dit vrai, il n'y a pas eu de 
peuple « élu de Dieu »; — et avec leur inspiration 
qui cesse d'être divine, c'est la Providence, puisque 
c'est Dieu lui-même qui se relire du monde, loin des 
affaires humaines, loin de la créature, dans la caté- 
gorie de l'idéal, disons : dans la région du rêve. Nous 
n'avons donc qu'un moyen de le retenir parmi nous, 
et c'est celui que Bossuet nous propose. In eovivimus, 
movemttr et summ : il faut que Dieu soit partout ou 
qu'il ne soit nulle part; que « son bras ne soit pas 
moins fort quand il se cache que quand il se déclare »; 
et qu'il ne montre quelquefois des effets sensibles de 
sa puissance, « que pour nous .convaincre de ce qu'il 
fait en toute occasion plus secrètement ». 

Mais, dira-t-on — et on le disait ou on l'insinuait 
déjà du temps de Bossuet, — si ce « rapport des deux 
Testaments » était l'œuvre des hommes? Si les évan- 
gélistes, pour établir que Jésus était le Messie, lui 
avaient d'eux-mêmes appliqué ce qu'il était dit du 
Messie dans les prophètes? Et si les prophètes n'en 
étaient pas, au sens chrétien du mot, c'est-à-dire si 
leurs prophéties étaient postérieures aux faits que 
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l'on veut qu'ils aient prédits? Ou encore, si Moïse 
n'était pas l'auteur des livres qui nous sont parvenus 
sous son nom ? C'est le grand problème de la moderne 
exégèse, et l'on a l'air communément de croire que 
Bossuet ne l'aurait pas vu, ni seulement soupçonné. 
Lorsque Richard Simon, ce prêtre de l'Oratoire, qu'on 
appelle volontiers « le père » ou « le fondateur » 
de l'exégèse biblique, ayant achevé d'imprimer, 
en 1678, son Histoire critique du Vieux Testament, 
voulut la faire paraître, « la rage de Bossuet contre 
l'investigateur qui venait déranger ses belles phrases 
éclata comme un tonnerre », nous dit-on; et dans 
cette rencontre mémorable il donna la mesure de son 
intolérance et de son « étroitesse d'esprit ». N'est-ce 
pas dommage, en vérité, pour cette « belle phrase » 
que, très loin d'être irrité que Simon dérangeât les 
siennes — et môme de pouvoir l'être, — Bossuet, qui 
jusqu'alors n'avait presque rien publié, les ait préci- 
sément écrites pour répondre à Richard Simon? 
Deux longB chapitres de la seconde partie du Dis- 
cours ne tendent justement qu'à cette fin. En même 
temps qu'aux « libertins », Bossuet a parfaitement 
vu la nécessité de répondre aux « critiques »; ou 
plutôt il a reconnu en eux les pires ennemis de sa 
religion. De telle sorte que, cette seeonde partie, 
commencée par une réfutation du Traité théologico- 
potitique et de l'Éthique de Spinosa, continuée par 
une exposition ou une apologie de la religion — 
dont le dessein résume à la fois celui des Pensées de 
Pascal et de la Démonstration évangélique de Huet, — 
se termine par une réponse directe à V Histoire cri- 
tique du Vieux Testament, de Richard Simon. 
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Au docte et subtit hébraïsant, dont je ne me per- 
mettrais de contester ni l'orthodoxie ni la science, 
mais qui commençait presque par déclarer dans son 
Histoire : « qu'il y a toujours lieu de douter si le sens 
qu'on donne aux mots hébreux est véritable, puis- 
qu'il y en a toujours d'autres qui ont autant de proba- 
bilité », Bossuet oppose d'abord le raisonnement : 

» Laissons les vaines disputes et tranchons en un 
mot la difficulté par le fond. Qu'on me dise s'il n'est 
pas constant que de, toutes les versions, et de tout 
le texte, quel qu'il soit, il en reviendra toujours tes 
mêmes lois, les mêmes miracles, les mêmes prédictions, la 
même suite d'histoires, le même corps de doctrine, et enfin 
la même substance''. En quoi nuisent après cela les di- 
versités des textes? Que nous fallait-il davantage que 
ce fond inaltérable des livres sacrés, et que pourrions- 
nous demander de plus à la divine Providence? » 

Ne semble-t-il pas que ce soit le bon sens qui parle 
par sa bouche? Mais il faul concevoir que ce n'est 
pas ici la région du bon sens. Quelqu'un faisail 
récemment observer qu'en ce qui touche le Penta- 
teuque il y avait presque autant d'opinions que d'hé- 
braïsants. Est-il l'œuvre d'un seul auteur, ou de deux, 
ou de trois, ou de quatre, ou de cinq, ou de six ou 
de sept? On l'ignore. On ne peut pas dire davantage 
s'il date du temps de Josué, ou de celui de Saul, ou 
de David, ou de Salomon, ou de Josias, ou d'Esdras, 
ou de Néhémias, ou d'Alexandre, ou des premiers 
Ptomélées, ou des Macchabées ' . Et quand on y songe, 

1. Voir à ce sujet le dernier état de l'exégèse orthodoxe 
dans lu Cursus scriptvrm sacra des PP. Cornely, Ktiabenbauet 1 
et de Hum meta Lier, t. 1 et II. Paris, 1887, Lethielleux. 
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c'est de quoi nous mettre en défiance 1 Pourtant, 
cela ne prouve pas non plus qu'il soit effectivement 
de Moïse, ni même que Moïse ait réellement existé. 
Aussi Bossuet ne s'est-il pas contenté de cet argu- 
ment de fond, si je puis ainsi dire, et en a-t-il opposé 
d'autres à l'Histoire critique du Vieux Testament, j'en- 
tends de moins généraux, de plus topiques, — et de 
plus savants. 

Quand j'en serais capable, je n'essaierais pas de 
les résumer. Il ne s'agit pas, en effet, de savoir ce 
que valent aux yeux de nos exégètes modernes les 
argumen ts de Bossuet ; la question est de celles qu'on 
ne tranche point incidemment; et, aussi bien, tout 
ce que je veux dire, c'est que Bossuet n'a laissé sans 
réponse aucun des arguments de Richard Simon. On 
en trouvera un exemple dans le passage de son Dit- 
cours où il essaie de prouver, par le moyen de l'iden- 
tité du Pentateuque des Juifs et de celui des Sama- 
ritains, l'existence d'un original bien antérieur à 
Esdras et contemporain du schisme des dix tribus. 
Si c'est un argument dont le savant M. Munck, le 
prédécesseur de M. Renan dans la chaire d'hébreu 
du Collège de France, estimait — il y a trente ou qua- 
rante ans de cela — qu'un honnête homme pouvait 
encore se servir, n'avouera-t-on pas bien que Bossuet 
n'est pas tant critiquable de s'en être aussi lui servi, 
voilà deux siècles maintenant passés '? Ne puis-je 
pas ajouter que, lorsque l'on trouve, dans une biblio- 
thèque, comme dans la sienne, jusqu'à dix-neuf 
éditions de la Bible — hébraïques et grecques, latines 

i. S. Munck, Palestine, p. 131-138. Paris, 18*5, Didot, 
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et françaises, anglaises et allemandes, — c'est que le 
possesseur en a sans doute l'usage? « Pour Dieul 
comme il l'a dit dans sa langue énergique, ne pen- 
sons pas être les seuls hommes, et que toute la 
sagesse soit dans notre esprit, dont nous vantons la 
délicatesse 1 » A vrai dire, toutes les difficultés que 
la critique de son temps, catholique, protestante, ou 
libertine, a élevées contre l'authenticité des livres 
saints, Bossuet les a connues. Il en a prévu les 
conséquences prochaines, et il a essayé d'y parer. 
C'est en partie pour cela qu'il a composé son Bis- 
cours, « dont les derniers chapitres de la seconde 
partie, nous dit l'abbé Ledieu, étaient pour lui la 
preuve complète de la vérité de la religion et de la cer- 
titude de la révélation des Livres saints contre les 
libertins ». Et là enfin est la raison de la sollicitude 
avec laquelle, jusqu'à son dernier jour, lui qui 
laissait volontiers ses autres ouvrages à leur fortune, 
il a revu et corrigé son Histoire universelle. 

A cet égard, la comparaison des trois éditions qu'il 
en a données lui-même — en 1681, 1682 et 1701 — est 
curieuse et instructive. Mais ce qui est bien plus inté- 
ressant, c'est de constater ce qu'il a laissé dans ses 
papiers de corrections ou d'additions au texte même 
de 1*701. Il y en a qui forment jusqu'à des chapitres 
entiers, comme celui qu'il a intitulé : Moyen facile de 
remonter à la source de la religion, et d'en trouver la 
vérité dans son principe. C'est le vingt-neuvième de 
la seconde partie, dans nos éditions actuelles, où il 
ne figure que depuis 1806. Le début en est significatif. 
Bossuet vient de développer les arguments qu'il 
oppose à Richard Simon, et il reprend : w Mais 
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comme tous les esprits ne sont pas capables d'un 
raisonnement suivi, prenons par la main les plus 
infirmes, et menons-les doucement jusqu'à l'ori- 
gine.... » D'autres additions ne sont guère moins 
importantes. Mais tandis qu'elles se rapportent toutes 
a la seconde partie, il ne s'en est point trouvé pour 
les Époques, ni pour les Empires, ou de tellement 
insignifiantes qu'il est inutile d'en parler. Preuve 
assez évidente à la fois, et du prix que Bossuet 
attachait à cette seconde partie; et de sa préoccupa- 
tion de rétablir ce qu'il croyait être la vérité contre 
les attaques ou les insinuations des nouveaux criti- 
ques; et des craintes enfin que lui inspirait le progrès 
croissant du « libertinage » I Qui ne sait, au surplus, 
qu'il est mort, pour ainsi parler, sur sa Défense de la 
tradition, laquelle, n'étant qu'une réponse a V Histoire 
critique du Nouveau Testament, du même Richard 
Simon, n'est donc aussi qu'un appendice ou une con- 
tinuation du Discours sur l'histoire universelle^ 

C'est alors, après avoir comme balayé le terrain 
de tous les obstacles où pouvait se heurter le dogme 
de la Providence, et alors seulement, qu'il l'a déve- 
loppé dans la troisième partie de son Discours. Je ne 
rappellerai pas avec éloquence; mais je dirai plutôt 
avec quelle modération, quels ménagements, et quel 
souci, tout en ne cédant rien d'essentiel, de ne rien 
exagérer d'accessoire. Si bien qu'au fond, pour 
accepter sa philosophie de l'histoire, non seulement 
il n'est pas même' besoin d'être chrétien, mais il 
suffit de convenir de trois points : — premièrement, 
que le christianisme est sorti du judaïsme ; — secon- 
dement, que son apparition demeure toujours, après 
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dix-huit cents ans, le fait le plus considérable de 
l'histoire de l'humanité; — troisièmement et enfin, 
qu'avant et depuis lui, toutes choses se sont passées 
comme si son établissement en était la raison d'être. 
On voudra bien faire attention que la science, même la 
plus prudente, n'en demande pas davantage pour édi- 
fier tant de théories ou plutôt d'hypothèses, qu'elle 
considère comme des certitudes? Nous ne sommes 
assurés ni que les corps célestes « s'attirent », ni 
que les formes vivantes « évoluent » et se changent 
les unes aux autres; mais il nous suffit, pour le 
croire, que l'évolution et Y attraction nous expliquent 
plus de faits qu'aucune autre théorie qu'on leur 
puisse opposer. C'est pour cela que je me suis 
quelquefois demandé si ce que l'on reproche le plus 
a Bossuet sous le nom d'étroitesse et de médiocrité 
d'esprit ne serait pas peut-être ce que sa conception 
de la Providence a de plus personnel, mais surtout 
de plus large et de plus philosophique. On ne saisi- 
rait pas avec tant d'empressement les moindres 
occasions qui s'offrent de la contester, si l'on ne 
reconnaissait pas intérieurement ce qu'elle a de vrai- 
semblance; et on lui reprocherait moins aigrement, 
a lui, d'avoir « manqué de critique » si l'on ne se 
rendait compte que, de la manière dont il a posé la 
question, il l'a pour ainsi dire élevée au-dessus des 
chicanes de la critique. 

Non pas sans doute qu'il n'y ait plus d'une lacune 
à signaler dans son Discours; et même, s'il n'y en 
avait pas, ce serait a désespérer de l'érudition et de 
l'histoire ! Ayant, par exemple, écrit quelque cent 
ans avant que l'on sût déchiffrer les hiéroglyphes et 
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les caractères cunéiformes, il est assez naturel que 
Bossuet ne s'en soit pas servi pour contrôler les 
récits d'Hérodote et de Diodore de Sicile. Possible 
aussi qu'il en ait cru trop aisément Xénophon sur 
Cyrus, et Tite-Live sur Ancus Martius ou Tarquin le 
Superbe. Admettons également, si l'on le veut, que 
sa chronologie soit fautive : Volney, l'un des pre- 
miers, dans ses Recherches sur Ckistoire ancienne, 
s'est donné assez de mal pour le démontrer. Il est 
vrai que Bossuet lui avait répondu par avance : 

« Ceux qui se trouveront trop resserrés dans [ma] 
supputation des années pour y ranger a leur gré 
tous les événements et toutes les dates qu'ils croi- 
ront certaines, pourront se mettre au large tant qu'il 
leur plaira dans la supputation des Septante, que 
l'Église leur laisse libre, pour y placer à leur aise 
tous les rois qu'on donne à Ninive avec toutes les 
années qu'on attribue a leur règne ; toutes les dynas- 
ties des Égyptiens, en quelque sorte qu'ils les veuillent 
arranger; et encore toute l'histoire de la Chine, sans 
même attendre, s'ils veulent, qu'elle soit plus éclaircie. » 

Et, en effet, pourvu que la splendeur de Babylone 
ou de Ninive ait été jadis éclipsée par celle de Per- 
sépolis ou d'Ecbatane; pourvu que l'empire des 
Perses ait à son tour succombé sous les coups 
d'Alexandre, traînant après lui toute la Grèce; et 
pourvu qu'enfin Rome ait hérité du pouvoir encore 
agrandi d'Alexandre, la philosophie de Bossuet ne 
subsiste-t-elle pas tout entière? Les « époques », ici, 
n'importent guère, ni la, longueur de temps, mais la 
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seule succession des faits ; — et la succession des 
faits est certaine. Pareillement, quelques fables que 
Tite-Live ait consignées dans ses Histoires, ou le bon 
Hérodote, c'est assez qu'aux journées de Marathon 
et d'Actium l'Occident ait vaincu l'Orient. « Du côté 
de l'Asie était Vénus, c'est-a-dire les folles amours, 
les plaisirs et la mollesse: du côté de la Grèce était 
Junon, c'est-à-dire la gravité avec l'amour conjugal, 
Mercure avec l'éloquence, Jupiter et la sagesse poli- 
tique.... » Il n'y a qu'à lire attentivement le Discourt 
de Bossuet pour y trouver ainsi une réponse à la 
plupart des objections qu'on lui a faites. 

C'est comme encore quand on lui reproche de 
n'avoir pas fait dans la formation du dogme chrétien 
une part assez large à l'influence du génie grec. 
Mais en vain s'est-on efforcé de montrer que les 
philosophes de la Grèce et de Rome, bien loin de 
partager les superstitions du vulgaire, étaient en 
quelque sorte déjà chrétiens avant le Christ. « Quand 
Socrate fut accusé de nier les dieux que le public 
adorait, il s'en défendit comme d'un crime, et Pla- 
ton, en parlant du Dieu qui avait formé l'univers, 
dit qu'il est difficile de le trouver et qu'il est défendu 
de le déclarer au peuple. » — On pourrait ajouter, 
si l'on voulait s'en donner le facile plaisir, que les 
Scherer et les Renan n'ont pas dit autre chose. La 
sagesse antique, dont le principe était l'orgueil, ne 
se serait jamais abaissée jusqu'à l'humilité, qui est 
le principe de la vertu chrétienne. Les Grecs et les 
Romains, qui tenaient la pauvreté pour honteuse, 
n'auraient jamais eu l'idée d'y réduire les « huit 
béatitudes ». Leur société, qui reposait sur l'escla- 
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vage et sur le patriotisme local comme sur ses deux 
assises, ne se serait jamais élargie d'elle-même jus- 
qu'à devenir la Jérusalem universelle des prophètes. 
Qu'est-ce à dire, sinon qu'en rapportant tout le chris- 
tianisme au judaïsme comme à sa source Bossuet avait 
raison? et que, dans une Histoire de la formation du 
dogme chrétien, on pourrait lui reprocher d'avoir 
omis de parler de l'influence des philosophes grecs, 
mais non pas dans un Discours sur l'histoire univer- 
selle? Ici encore, la lacune est plus apparente que. 
réelle, et la critique a pris le change; — ou peut-être 
a-t-elle voulu nous le donner. 

Je ne reviendrai pas, après cela, sur ce que j'ai 
déjà dit de l'omission de l'Inde et de la Chine dans 
le plan de V Histoire universelle. On aura certainement 
remarqué ce que Bossuet en disait lui-même : « qu'il 
attendait que les histoires en fussent éclaircies » ; et 
une fois éclaircies, j'ai lâché de montrer qu'il lui aurait 
été facile de les envelopper dans son Discours. Il 
eût encore pu, s'il l'eût voulu, les insérer au commen- 
cement de sa seconde partie, à l'endroit où il dit, un 
peu avant d'arriver à Moïse, que « le monde que 
Dieu avait fait pour manifester sa puissance, était 
devenu un temple d'idoles ». La Chine surtout, avec 
la prodigieuse antiquité dont sa civilisation se vante, 
eût trouvé là sa place; et l'Inde, un peu plus loin, au 
commencement de la troisième partie, quand il dit : 
« Je ne compterai pas ici parmi les grands empires 
celui de Bacchus ni celui d'Hercule, ces célèbres vain- 
queurs des Indes et de l'Orient. Leurs histoires n'ont 
rîen de certain, leurs conquêtes n'ont rien suivi : il 
les faut laisser célébrer aux poètes, qui en ont fait le 
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plus grand sujet de leurs fables. » Les scrupules du 
critique se mêlent daus cette phrase à l'impatience 
du philosophe. El qui l'aurait enfin empêché, s'il 
avait cru devoir le faire, au début encore de sa 
deuxième partie, de nous conter la longue histoire 
de l'humanité primitive et de nous montrer, dans le 
barbare ou dans le sauvage, un Adam dégénéré de 
son institution première? Mais il ne l'a pas fait, pour 
la raison qu'il vient de nous dire, parce qu'il n'ai- 
mait pas à parler de ce qu'il savait. mal, et puis, et 
surtout parce que rien n'était au fond moins néces- 
saire a son dessein, 

Car, encore une fois, il s'agissait pour lui de prou- 
ver qu'il y a du divin dans l'histoire, ou plutôt, en 
un certain sens, que l'histoire est toute divine, et 
que, ce qu'il y a d'universel en elle, c'est précisé- 
ment ce caractère de divinité. Otons-le, tout s'y 
brouille, tout s'y confond, tout s'y obscurcit; et la 
connaissance de son long passé ne sert à l'homme 
que pour le convaincre de sa perversité, de son im- 
puissance, et de l'inutilité de la vie. Hais, posons-le, 
tout s'éclaircit, tout s'ordonne, tout dans l'histoire 
tend vers une fin, qui devient ainsi notre raison 
d'être et notre loi. Que fait a une démonstration de 
ce genre le nombre des exemples dont on l'autorise 
ou dont on l'appuie? La qualité seule en est de 
quelque prix, et non la quantité. Si la Providence 
peut se démontrer par l'histoire, une seule histoire 
y pourrait suffire; et au fait Bossuet n'en a vraiment 
exposé qu'une : c'est celle du « peuple de Dieu », 
dans laquelle, ayant montré la raison de toutes les 
autres, il lui eût si peu coûté de multiplier les exem- 
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pies qu'au contraire il en a trop donnés, et que, comme 
son Discours est tout ce qu'il est sans l'Inde ni la 
Chine, il le serait encore s'il n'en avait pas consacré 
à l'Egypte un chapitre entier. 

On nous pardonnera d'avoir si longuement insisté 
Bur le Discours sur l'histoire universelle. C'est qu'on 
le lit peu, et on le lit mal. C'est qu'à force d'entendre 
dire « qu'il y a trop de religion dans la seconde 
partie pour ceux qui ont la foi et qu'il y en a trop 
peu pour les incrédules et pour les indifférents » — 
ce qui n'est qu'une jolie antithèse, — il semble que 
l'on ne sache plus où est le centre et le nerf de l'ou- 
vrage. C'est enfin qu'il a été l'œuvre préférée de Bos- 
suet, et par conséquent, si nous voulons connaître 
sa philosophie, celle qu'il nous faut toujours relire. 
Il nous reste à montrer maintenant qu'une fois tout 
à fait maître, pour ainsi parler, de cette idée de la 
Providence, Bossuet n'a pas cessé de la développer 
encore, et qu'elle est demeurée jusqu'à son dernier 
jour l'idée essentielle de sa philosophie. 



Rien de plus naturel que de la retrouver dans ce 
Traité du libre arbitre — qu'il composa, dit-on, 
comme son Discours, pour l'éducation du dauphin, — 
si le fond même en est d'accorder ou de concilier la 
liberté de l'homme, non point avec la « prescience », 
mais bien avec la « Providence » de Dieu. C'est 
ce qu'il déelare en propres termes : 
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« Nous concevons Dieu comme un élre qui sait 
tout, qui prévoit tout, qui gouverne tout, qui Fait ce 
qu'il veut de ses créatures, et à qui doivent se rap- 
porter tous les événements du monde. Que si les 
créatures libres ne sont pas comprises dans cet ordre 
de la Providence divine, on lui ôte la conduite de ce 
qu'il y a de plus excellent dans l'univers, c'est-à-dire 
des créatures intelligentes. Il n'y a rien de plus ab- 
surde que de dire qu'il ne se mêle point du gouver- 
nement des peuples, de l'établissement ni de la ruine 
des états, comment ils sont gouvernés, par quels 
princes et par quelles lois, toutes lesquelles choses 
s'exécutant par la liberté des hommes, si elle n'est 
en la main de Dieu, en sorte qu'il ait des moyens 
certains de la tourner où il lui plait, il s'ensuit que 
Dieu n'a point de part à ces événements, et que cette 
partie du monde est entièrement indépendante. » 

Et l'on connait la solution qu'il donne de la diffi- 
culté, plus sage — plus hardie peut-être en sa sagesse 
même — que bien des décisions qui semblent mieux 
répondre aux exigences de notre logique. Également 
assurés de la réalité de notre libre arbitre, et de celle 
de la Providence, nous n'aurions aucun moyen de 
les concilier « qu'il nous faudrait, pour ainsi parler, 
tenir toujours comme fortement les deux bouts de la 
chaîne, quoiqu'on ne voie pas toujours le milieu par 
où l'enchaînement se continue ». N'a-t-il pas raison, 
si tout ce que prouve la contradiction, comme en tant 
d'autres rencontres, c'est que les deux vérités qui se 
contrarient ne sont pas du même ordre : l'une, la 
liberté, s' établissant en fait par l'évidence du senti- 
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ment ou par les nécessités de l'institution sociale; et 
l'autre, la Providence, ne nous étant connue que par 
l'autorité de la révélation? 

Je ne pense pas avoir besoin non plus de montrer 
la liaison du dogme de la Providence avec le dessein 
principal de l'Histoire des variations des églises protes- 
tantes. Assurément, beaucoup d'autres intentions se 
mêlent, dans ce grand ouvrage, à celle que nous si- 
gnalons, et nulle part on ne saurait mieux saisir, ni 
trouver une plus belle et plus ample occasion d'ad- 
mirer, la complexité, la richesse, la fécondité de la 
pensée de Bossuet. Ce que la discussion du dogme a 
de plus métaphysique; ce que la dialectique a de 
plus pressant et parfois de plus audacieux; ce que 
la narration historique a de plus vivant et de plus 
coloré; ce que la critique des textes et leur interpré- 
tation ont de plus épineux, de plus délicat, de plus 
subtil aussi ; ce que l'éloquence enfin du pasteur qui 
veut conquérir ou ramener des âmes ont de plus 
persuasif et de plus convaincant, de plus impérieux 
et de plus insinuant tour a tour, la promesse et 
la menace, l'indignation et l'ironie, le conseil et la 
- prière, l'adjuration et l'anathème, tout est réuni dans 
ce livre qu'à peine quelques curieux lisent encore de 
nos jours; — dont Hallam disait à bon droit qu'il 
était la plus formidable machine qu'on eût jamais 
dirigée contre le protestantisme; — que ceux mêmes 
qui l'ont lu n'osent pas admirer publiquement ; et qui 
n'en demeure pas moins le plus beau livre de la lan- 
gue française, comme joignant à ses autres mérites 
celui d'en être à la fois le plus sincère et le plus 
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Mais, tout en. développant l'histoire des origines 
et des variations de la réforme, Bossuet y a voulu 
faire voir en même temps que l'on ne peut contre 
Dieu que ce qu'il veut bien permettre, et que le 
triomphe de sa Providence est de tourner à sa gloire, 
en le tournant a la confusion des rebelles, tout ce que 
l'on entreprend contre lui. Lorsque Dieu se retire 
de nous, et qu'il lui plaît, pour des fins cachées, de 
nous abandonner ou plutôt de nous livrer aux inspi- 
rations de notre sens humain, ni Luther ni Mélanch- 
thon, ni Henri VIII ni Elisabeth, ni l'éloquence ni 
la science, ni la force ni la ruse, ne sauraient empê- 
cher l'erreur de se diviser contre elle-même, de se 
trahir en se multipliant, et de rendre à la vérité, tou- 
jours une et toujours la même, l'involontaire hom- 
mage de ses contradictions. 

Si cette idée se retrouve partout dans VHUtoire des 
variations; si c'est elle peut-être qui en fait l'âme dif- 
fuse; si Bossuet n'y perd pas une occasion de la 
remettre en lumière, ne pourrons-nous donc pas dire 
avec raison qu'il se montre toujours, là, comme 
ailleurs, le philosophe ou le théologien de la Provi- 
dence et le ministre, pour ainsi parler, des vues de 
son Dieu sur le monde? Le prodigieux succès de la 
réforme l'aurait fait trembler pour l'Église; et, ainsi 
qu'il le dit lui-même, « ce n'était pas sans étonne- 
mont » qu'il lisait la parole de l'apôtre : Oportet 
hœreses esse. Mais, à la clarté du dogme de la Provi- 
dence, il a compris ce « terrible il faut »; et la plus 
redoutable épreuve qu'eut traversée l'Église s'est 
changée a ses yeux en un témoignage de la bonté de 
Dieu pour ses élus. Ence sens, l'Histoire des variations 
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n'est qu'une application particulière du principe posé 
dans le Discours sur l'histoire universelle, et la jus- 
tesse même de l'application achève, pour Bossuet, de 
démontrer la vérité du principe. 

En veut-on d'autres preuves encore? On les trou- 
vera jusque dans le Traité de la connaissance de Dieu 
et de soi-même. Car pourquoi Bossuet n'y a-t-il pas 
consacré moins d'un livre entier — le cinquième, qui 
n'en est pas le moins curieux — à démontrer « l'ex- 
trême différence de l'homme et de la bête »? C'est un 
problème actuel encore aujourd'hui, s'il en fut, et 
dont on peut bien dire que vingt autres dépendent, y 
compris celui même de l'immortalité de l'âme et de 
la Providence. Était-ce qu'il crût bien nécessaire, 
comme on l'a prétendu, de réfuter le paradoxe de 
Descartes sur les animaux machines? En aucune 
façon, mais il voulait enlever aux « libertins » l'argu- 
ment qu'ils tiraient contre la Providence de l'appa- 
rente identité de l'homme et de l'animal. Ils allaient 
répétant le mot do VEcclésiasle : Unw est inleritus 
kominum et jumentorum; et ils en concluaient que 
Dieu ne se souciait pas plus des hommes que des 
bœufs : Numquid de bobus cura est Deo? N'était-ce 
donc pas un grand point de gagné si l'on établissait 
contre eux, sans aucun recours à la révélation, mais 
par le seul secours de l'observation, que l'homme 
diffère extrêmement de la bête? Le cinquième livre 
du Traité de la connaissance de Dieu n'a précisément 
pas d'autre objet; et nous, les contemporains de 
Darwin et d'Hœckel, quand nous cherchons où est la 
différence, nous la trouvons où Bossuet l'a mise. 

Là, également, est l'explication de la vivacité avec 
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laquelle, dans plusieurs lettres adressées à l'évêque 
de Castorie, et à un disciple de Malebranche, il a 
pris parti contre l'auteur de la Recherche de la vérité 
ou plutôt du Traité de la nature et de la grâce. Certes, 
il n'y avait pas de chrétien plus sincère — disons, si 
l'on veut, plus candide — que Malebranche, mais il 
n'y avait pas non plus de cartésien plus naïf, ni de 
philosophe ou de spéculatif qui s'assurât plus tran- 
quillement de la parfaite orthodoxie de ses senti- 
ments, sur la droiture et la pureté de ses intentions. 
On pouvait dire de lui, bien plus encore que de Spi- 
nosa, que ses livres étaient pleins de Dieu; mais son 
Dieu, dont les volontés générales enveloppaient des 
conséquences quelquefois regrettables, n'était déjà 
plus celui de l'Écriture ; et sa manière de traiter le 
miracle ne tendait à rien moins qu'a le nier, en le 
faisant rentrer dans des lois qu'il faut qu'il inter- 
rompe, ou qu'il contrarie, ou qu'il renverse, pour être 
le miracle. Bossuet vit le danger. Peut-être même 
est-ce alors, 'aux environs de 1685, qu'il aperçut plus 
clairement qu'il n'avait fait jusque-là l'incompatibi- 
lité du cartésianisme et de la religion. Hais ce qu'il 
vit surtout, c'est que, si la doctrine de Malebranche 
se répandait, c'en était fait du dogme de la Provi- 
dence. 



» Croyez-moi, Monsieur — écrivait-il au disciple 
de Malebranche, — poursavoir de la physique et de 
l'algèbre et pour avoir même entendu quelques 
vérités générales de la métaphysique, il ne s'ensuit 
pas pour cela qu'on soit fort capable de prendre 
parti en matière de théologie, et afin de vous faire 
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voir combien vous vous méprenez, je vous prie seu- 
lement de considérer ce que vous croyez qui vous 
favorise dans mon JMscours sur l'histoire universelle. 
Il m'est aisé de vous démontrer que les principes sur 
lesquels je raisonne sont directement opposés à ceux 
de votre système.... Je ne vous en écrirai ici que ce 
mot, qu'il y a bien de la différence à dire, comme je 
fais, que Dieu conduit chaque chose à la fin qu'il s'est 
proposé par des voies suivies, et de dire qu'il se contente 
de donner des lois générales dont il résulte beaucoup de 
choses oui n'entrent qu'indirectement dans ses desseins. 
Et puisque, très attaché que je suis à trouver tout lié 
dans l'œuvre de Dieu, vous voyez au contraire que je 
m'éloigne de vos idées générales, de la manière que 
vous les prenez, comprenez du moins une fois le peu 
de rapport qu'il y a entre ces deux choses. » 

On le voit, ce sont d'autres vérités aussi, mais c'est 
surtout le dogme de la Providence qui lui parait 
menacé par le système de Malebranche. Dans une autre 
lettre, il ne cache pas à l'évêque de Castorie qu'il a 
tout fait pour empêcher la publication du Traité de 
la nature et de la grâce. Et je n'oserais me porter 
garant que, si la préparation de son Histoire des 
variations — qui était sur le point de paraître — ne 
l'eût absorbé tout entier, il eût voulu lui-même ré- 
pondre à Malebranche, mais ce qui est certain, c'est 
que, non content de lui opposer Arnauld, il fit écrire 
par Fénelon cette Réfutation du système du père 
Malebranche sur la nature et sur la grâce, que l'on 
regarde à bon droit comme le meilleur des écrits phi- 
losophiques du futur archevêque de Cambrai. Pour 
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quelles raisons d'ailleurs cette Réfutation ne vit pas 
le jour, c'est ce que l'on ignore, maïs c'est ce qui 
nous dispense aussi d'y insister. Il suffit que Bos- 
suet, comme nous l'avons vu, l'ait corrigée de sa 
main, et que cette sollicitude nous soit un nouveau 
témoignage de l'intérêt presque personnel qu'il pre- 
nait dans la controverse. Elle en est un aussi, pour 
le dire en passant, de l'affection qu'il portait à l'abbé 
de Fénelon, et dont le défenseur de Mme Guyon 
devait le récompenser si mal. 

Ce n'était pas pourtant que les libertins eussent 
quitté la lutte; et, sans parler de ceux qui prome- 
naient leur incrédulité dans les salons ou dans les 
cabarets et les cafés du temps, Bayle venait de don- 
ner ses Pensées diverses sur la comète, et Fontenelle 
allait écrire son Histoire des oracles, — deux de ces 
livres où Voltaire, quelques années plus tard, devait 
apprendre a lire. Mais on sait, d'autre part, qu'à 
peine Bossuet avait-il terminé son Histoire universelle, 
il lui avait fallu s'occuper des affaires du gallicanisme. 
L'Histoire des variations était alors survenue, qu'il 
avait dû défendre, après l'avoir écrite, et justifier 
tour a tour contre les attaques des Basnage et des 
Jurieu. Grâces leur soient rendues de leurs attaques! 
Nous devons au premier la Défense de l'Histoire des 
variations ; et, sans le second, nous n'aurions pas les six 
Avertissements aux protestants, qui valent sans doute 
la Critique de l'École des femmes ou la Défense de l'Es- 
prit des lois. Enfin, bien malgré lui, sur les instances 
réitérées de Fénelon et des amis de Fénelon; il était 
intervenu dans la querelle du quiétisme, dont au bout 
d'un an il s'était trouvé seul à porter tout le poids. A 
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quoi, si l'on ajoute un important diocèse a. gouverner, 
un temporel à administrer, des religieuses à diriger, 
qui le fatiguaient de leurs infinis scrupules, ses fonc- 
tions aussi d'aumônier de la Dauphine, on com- 
prendra que, de 1681 à 1100, il n'ait pas pu donner 
aux progrès du libertinage toute l'attention qu'il 
aurait voulu. Mais il ne fut pas plus tôt délivré de 
tant de soins divers, qu'il revint à son idée maîtresse, 
et que, résumant toute sa morale dans ses Médita- 
tions sur l'Évangile, toute sa politique dans la Poli- 
tique tirée de l'Écriture sainte, et tout le dogme enfin 
dans ses Élévations sur Us mystères, c'est à rendre sa 
philosophie de la Providence plus claire encore qu'il 
employa ses dernières années. 

Contentons-nous ici de le montrer par l'exemple de 
sa Politique. On a loué souvent, de nos jours même — 
avec autant de courage que de raison, — le bon sens, 
la sagesse, l'esprit de modération et de paix que, sous 
sa forme un peu scolastique, ce beau livre respire. 
Qui a mieux parlé que Bossuet de l'amour d% la 
patrie, avec plus d'éloquence, et je dirais volontiers 
avec plus de tendresse? 

u La société humaine demande que l'onaime la terre 
où l'on habite ensemble ; oo la regarde comme une 
mère et une nourrice commune, on s'y attache, et 
cela unit. C'est ce que les Latins appellent caritas 
patrii soli, l'amour de la patrie, et ils la regardent 
comme un lien entre les hommes. 

« Les hommes, en effet, se sentent liés par quelque 
chose de fort lorsqu'ils songent que la même terre 
qui les a portés et nourris étant vivants, les recevra 
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dans son sein quand ils seront morts : — « Votre 
« demeure sera la mienne, disait Ruth a sa belle 
« mère Noémi, votre peuple sera mon peuple, je mour- 
« rai dans la terre où vous serez enterrée et j'y choi- 

« sirai ma sépulture » 

« C'est un sentiment naturel a tous les peuples. Thé- 
mistocle, Athénien, était banni de sa patrie comme 
traître ; il en machinait la ruine avec le roi de Perse, 
à qui il s'était livré; et, toutefois, en mourant,... il 
ordonna à ses amis de porter ses os dans l'Attique 
pour les y inhumer secrètement, à cause que la 
rigueur des décrets publics ne permettait pas qu'on 
le fit autrement. Dans les approches de la mort, où 
la raison revient et où la vengeance cesse, l'amour 
de la patrie se réveille ; il croit satisfaire à sa patrie ; 
il croit être rappelé de son exil après sa mort, et, 
comme ils parlaient alors, que la terre serait plus 
bénigne et plus légère à ses os. » 

La Politique tirée de l'Ecriture sainte est pleine de 
ces leçons; et si j'ai tenu à rappeler celle-ci, c'est 
pour que l'on sache bien que, ce qu'il avait dit de son 
vieux maître, Nicolas Cornet, nous pouvons, nous 
devons, nous, le dire de Bossuet : que, si son prince 
n'a pas eu de sujet plus fidèle, « la France aussi n'a 
pas eu de cœur plus français que le sien ». 

Pour l'idée de la Providence, on la retrouve ici 
partout : dans celte phrase de son Avant-Propos : 
« Dieu, par qui les rois régnent, n'oublie rien pour 
leur apprendre à bien régner, . . . c'est une partie de la 
morale chrétienne que de former la magistrature par 
des lois : Dieu a voulu tout décider, c'est-à-dire donner 
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des décisions à tous les états — nous dirions aujour- 
d'hui : des règles de conduite & toutes les conditions, 
— et, & plus forte raison, a celui d'où dépendent tous 
les autres ». On la retrouve encore dans les chapitres 
qu'il a intitulés : II n'y a point de hasard dans le gouver- 
nement des choses humaines, et la fortune n'est qu'un mot 
qui n'a aucun sens [VII, 8, proposition 5]; Comme 
tout est sagesse dans le monde, rien n'est hasard [VII, 
6, proposition 6); Il y a une providence particulière 
dans le gouvernement des choses humaines [Vil, 6, 
proposition 7]; Dieu décide de la fortune des états 
[VII, 6, proposition 3] ; Dieu forme les princes guer- 
riers [IX, 1, proposition 1); Dieu faisait la guerre 
pour son peuple du plus haut des deux, d'une façon 
extraordinaire et miraculeuse [IX, 4, proposition 1]. 
Et on la retrouve enfin jusque dans les caractères 
qu'il assigne a l'autorité légitime, lesquels sont pré- 
cisément ceux qu'il reconnaît et qu'il adore en Dieu : 
« Premièrement, l'autorité royale est sacrée; secon- 
dement, elle est paternelle ; troisièmement, elle est 
absolue — ce qui veut dire indépendante ; — et qua- 
trièmement, elle est soumise à la raison ». Ce sont là 
les traits mêmes dont il a représenté la Providence, 
et ainsi le gouvernement des hommes n'est qu'une 
imitation de celui de Dieu sur le monde. „■ 

A la vérité, ce qui faisait à ses yeux la force de sa 
Politique est ce qui en fait aujourd'hui la faiblesse 
pour nous. Si nous sommes chrétiens, il nous faut 
d'autres garanties que la crainte de Dieu contre 
l'incrédulité du prince, ou, pour mieux dire, du sou- 
verain. A plus forte raison, si nous ne sommes pas 
chrétiens, nous en faut-il en ce cas contre l'excès de la 
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piélê même. Et Bossuet l'a bien senti, puisqu'il a 
essayé d'en trouver ou de nous en donner. C'est ainsi 
qu'il s'est efforcé de distinguer nettement le pouvoir 
absolu du pouvoir qu'il appelle arbitraire : 

« Quatre conditions accompagnent le gouvernement 
arbitraire : 

« Premièrement, les peuples sujets sont nés escla- 
ves, c'est-à-dire vraiment serfs, et parmi eux il n'y a 
point de personnes libres; 

« Secondement, on n'y possède rien en propriété, 
mais le fond appartient au prince, et il n'y a point de 
droit de succession, pas même de fils à père; 

« Troisièmement, le prince a le droit de disposer à 
son gré, non seulement des biens, mais encore de la 
vie de ses sujets, comme on ferait des esclaves; 

« Et, enfin, en quatrième lieu, il n'y a de loi que sa 
volonté 

« C'est autre chose que le gouvernement soitabsolu 
et qu'il soit arbitraire. Il est absolu par rapport à 
la contrainte, n'y ayant aucune autorité capable de 
forcer le souverain, qui, en ce sens, est indépendant 
de toute autorité humaine. Mais il ne s'ensuit pas de 
là que le gouvernement soit arbitraire.... C'estqu'il y 
a des lois dans les empires contre lesquelles tout ce 
qui se fait est nul de droit; et il y a toujours ouver- 
ture à revenir contre, ou dans d'autres occasions ou 
dans d'autres temps. » 

Mais il a beau faire, le vice est toujours là, dans le 
caractère sacro-saint dont il investit le souverain, 
quel qu'il soit, prince ou peuple, république ou 
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monarchie ; il est dans cette étroite et mutuelle dépen- 
dance de la politique et de la religion, qui devient 
trop aisément l'instrument de la pire tyrannie; il est 
enfin, non point où on le veut voir — en tel ou tel 
endroit du livre et du système, — mais dans la concep- 
tion même que Bossuet se fait du fond des choses. Il 
n'en était peut-être que plus intéressant de le mon- 
trer poursuivant son idée jusqu'aux applications pra- 
tiques, et risquant ainsi, « pour la vouloir outrer et 
poussertrop avant », de nous la rendre inacceptable. 



Que vaut-elle cependant, et qu'en penserons-nous, 
au moment de conclure ? C'est ce qu'il est assez dif- 
ficile dédire; et, de la manière que Bossuet a posé 
la question, il nous faudrait, pour y répondre, dis- 
cuter avec lui la possibilité du miracle, la vérité des 
prophéties, et l'authenticité de la révélation. On con- 
viendra que de tels problèmes ne se traitent point 
occasionnellement, et — si j'ose l'avouer, — ne les 
ayant pas décidés pour ma part, ni ne sachant si je 
les déciderai jamais, il y aurait sans doute à les tran- 
cher plus de légèreté que de franchise, moins de cou- 
rage que de présomption, et moins de liberté que 
d'improbité philosophique. Je me contenterai donc 
d'une seule remarque. 

S'il est vrai, comme Je croit Bossuet — et on ne 
peut guère le lui disputer, — « qu'il n'y a pas de. 
puissance humaine qui ne serve malgré elle à d'autres 
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desseins que les siens », c'est-à-dire, si l'histoire de 
l'humanité n'a sans doute en soi ni sa raison d'être, 
ni sa loi, ni même sa condition d'intelligibilité, l'idée 
de la Providence ne l'explique pas mieux, mais ne 
l'explique pas moins aussi, n'a rien qui répugne 
davantage à la raison, ne soulève pas enfin pins de 
difficultés ni de plus insurmontables que les idées 
qui l'ont remplacée pour nous : l'idée du Progrès, 
ou celle de l'Évolution. Ce sont trois hypothèses. La 
dernière, celle de l'Évolution, a d'ailleurs pour elle 
d'être plus conforme aux données de la science con- 
temporaine. La seconde, celle du Progrès, a quelque 
chose de plus consolant, mais aussi de plus douteux, 
et, pour ainsi parler, de moins autorisé par l'his- 
toire. La première a surtout contre elle de nous ren- 
gager dans l'anthropomorphisme, et, conséquem- 
ment, d'abaisser, en la rapprochant de nous, l'idée 
de la divinité. Les philosophes, qui savent lesTnoyens 
d'épurer les idées de ce que l'imperfection du lan- 
gage humain y mêle inévitablement de sensible ou 
de matériel, ont en général préféré l'hypothèse de 
la Providence aux deux autres. Les politiques, les 
hommes d'action, eux, se rangent plus volontiers a 
l'hypothèse du Progrès, laquelle en effet a ce grand 
avantage de mettre dans l'humanité le principe de 
son mouvement et le terme idéal de son activité. 
Enfin, les savants — qui en sont les auteurs — pré- 
fèrent assez naturellement l'hypothèse de l'Évolution. 
Mais aucune de ces trois hypothèses, aucune de ces 
trois idées n'est parfaitement claire; et, d'un autre 
côté, si cependant l'histoire a besoin de l'une ou de 
l'autre d'entre elles pour prendre conscience de soi, 
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comme aussi l'humanité pour ne pas mettre le der- 
nier mot de la sagesse dans l'inertie des épicuriens, il 
est, je le répète, assez difficile de décider entre elles. 
Aussi bien, dans les pages qui précèdent, n'ai-je 
point du tout voulu prendre parti dans la question de 
la Providence, mais seulement mettre en lumière les 
trois points que voici : 

J'ai voulu montrer d'abord qu'une grande idée, 
celle de la Providence, dominait ou commandait le 
système entier des idées de Bossuet. Chrétien sin- 
cère, et, si je l'ose dire, catholique passionné, nourri 
de la moelle des Chrysostome et des Augustin, tous 
les dogmes de sa religion, Bossuet les a touchés, 
selon les occasions et les temps, il les a expliqués, il 
les a éclairés de la lumière de son génie, qui peut- 
être ne s'est nulle part déployé plus a l'aise que dans 
l'expression de « ce que l'œil n'a jamais aperçu, de 
ce que l'oreille n'a jamais ouï, de ce qui n'est 
jamais entré dans le cœur de l'homme ». Voyez-le 
plutôt, dans son Histoire des variations, élucider le 
mystère de la transsubstantiation, ou dans ses 
Élévations sur les mystères, le dogme de la chute, 
Mais, de tous les dogmes, s'il en est un auquel il se 
soit particulièrement attaché, qu'il ait en quelque 
sorte fait sien, j'ai taché de le montrer, et je voudrais 
qu'on en fût convaincu, c'est le dogme de la Provi- 
dence. Plus ami, comme je l'ai dit aussi, de la sévé- 
rité de la discipline romaine que de la liberté grecque, 
c'est sur le dogme de la Providence qu'en fondant 
l'assurance de l'ordre, qui est le premier besoin des 
sociétés humaines, il a fondé l'apologie de la religion. 
Et comme il n'y avait pas d'ailleurs une seule mani- 
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festation de l'intelligence ou de l'activité qui ne fût 
enveloppée dans les replis de sa religion, c'est ainsi 
que toute sa politique, toute sa morale, toute sa phi- 
losophie s'est trouvée exprimée en fonction de la 
Providence. Si ce point était bien établi, Bossuet, 
dans l'histoire de la philosophie, et peut-être dans 
celle de l'Église, n'aurait-il pas sa place, qui ne 
serait qu'a lui, comme l'un de ces anciens Pères aux- 
quels de son temps on ne craignait pas de le com- 
parer 1 Ne le craignons pas davantage ; et si tel d'entre 
eux a été, comme Athanase, le théologien de la Tri- 
nité, ou tel autre, comme Augustin, le théologien de 
la Grâce, disons que — dans cette longue histoire du 
développement du dogme catholique — Bossuet a été 
celui de la Providence. 

J'ai voulu montrer, en second lieu, qu'on lui faisait 
tort de sa plus grande part d'invention personnelle 
et d'originalité quand on ne cherchait sa philosophie 
que dans ses œuvres u philosophiques ». C'est au 
surplus une idée qui ne fût venue, je pense, à l'esprit 
de personne avant Victor Cousin, que de prétendre 
distinguer, dans l'œuvre d'un Pascal, d'un Bossuet, ou 
d'un Fénelon, leur « philosophie » d'avec leur « reli- 
gion ». Comme on ne croyait pas de leur temps que 
la philosophie fût une enseigne ou une profession, 
il n'y avait pas alors de questionnaire ou de formu- 
laire sur lequel on interrogeât un homme avant que 
de l'inscrire au rang des philosophes, et sa philoso- 
phie, c'était tout simplement sa conception générale 
du monde, de l'homme, et de la vie. Un Voltaire, en 
ce sens, un Rousseau, que dis-jel un La Fontaine ou 
un Molière même avaient leur philosophie. Nous 
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avons changé tout cela. Nous ne tenons plus aujour- 
d'hui pour philosophes que ceux qui font métier d'ar- 
gumenter en règle sur la métaphysique; et l'histoire 
même de la philosophie oe se soucie d'un grand écri- 
vain qu'autant qu'il lui est arrivé, comme à nos nou- 
veaux scolastiques, d'en disserter en forme. Ne sais-je 
pas bien des Histoires de la philosophie ou tout ce 
qu'ont pu proposer sur le libre arbitre, dans leurs 
dissertations inaugurales, les Allemands les plus 
ignorés, on l'y trouve, mais rien en revanche de ce 
qu'en ont dit les Luther, les Calvin, ou les Jansénius? 
Si j'avais aidé quelques philosophes à se faire de leur 
science une idée plus large, et moins « scientifique », 
je ne leur aurais pas rendu, non plus qu'a leurs 
études, un médiocre service; et je ne leur demande 
pas après cela de saluer en Bossuet ce qu'ils appellent 
pompeusement « un penseur », mais d'y voir seu- 
lement quelque chose de plus que l'auteur de sa 
Logique et de son Traité de la connaissance de Dieu. 
Et j'ai voulu montrer enfin que rien n'était plus 
faux que de se représenter Bossuet, comme on le fait 
trop souvent encore, sur l'autorité de Voltaire, de 
Sainte-Beuve, et de M. Renan, « tranquillement in- 
stallé dans sa chaire d'évéque, au moment le plus 
solennel du grand règne »; aveugle aux progrès du 
libertinage, sourd aux bruits précurseurs de la tem- 
pête prochaine; et mourant, en 1704, sans se douter 
« lui, prophète », que Voltaire était né. Car on ne 
l'a donc pas lu? On n'a donc lu ni ses Sermons, ni ses 
Oraisons funèbres, ni ses Avertissements aux protes- 
tants, ni sa Défense de la Tradition et des Saints Pères'! 
Hais, au contraire, toute sa vie publique n'a été 
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qu'un long combat contre les libertins — auxquels 
même on a vu qu'il fallait joindre les critiques, — 
et, de 1652 à 1104, on pourrait dire qu'a l'exception 
de ses écrits dans l'affaire du quiétisme, Bossuet n'a 
rien publié que contre les critiques et contre les liber- 
tins. Si l'on permettait a Richard Simon, au nom de 
son grec et de son hébreu, de « faire dans l'Église le 
docteur et le théologien », nul n'a mieux vu que Bos- 
suet qu'il y allait de la tradition tout entière et, avec 
la tradition, de la religion même. Nul n'a mieux vu 
que lui, ni ne l'a dit plus clairement, que, du luthé- 
ranisme au calvinisme, du calvinisme à l'arminia- 
nisme, de l'arminianisme au socinianisme, l'évolu- 
tion nécessaire du protestantisme tendait, avec une 
rapidité de jour en jour croissante, a l'indifféren- 
tisme. Que voudrait-on qu'il eût fait davantage? 
Quelle est cette « crise » dont on parle et qu'on lui 
reproche de n'avoir pas prévue? Que veut-on dire 
enfin quand on dit que « son coup d'œil aurait sauté 
par-dessus Voltaire »? Il n'y a rien dans Voltaire, 
j'entends rien de sérieux, qui ne fût déjà dans Bayle 
ou dans Spinosa — qu'on a vu si Bossuet connais- 
sait; — il n'y a que des bouffonneries ou des gros- 
sièretés. Mais de tous les arguments qu'on opposait 
a la religion, s'il n'en est pas un seul que Bossuet ait 
laissé sans réponse , on peut donc lui reprocher 
d'avoir manqué de tolérance, de ménagements, de 
prudence, de critique même, si l'on veut, et de lar- 
geur d'esprit, en un certain sens, — mais non pas 
de perspicacité. 

Le siècle suivant ne s'y est pas trompé. Non seu- 
lement c'est bien en Bossuet qu'il a reconnu son 
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principal adversaire, mais c'est au dogme de la Pro- 
vidence, que Bayle, dans ses Pensées diverses sur la 
comète, au lendemain même de la publication du 
Discours sur l'histoire universelle, que les libres pen- 
seurs anglais, que Voltaire à leur suite, se sont 
d'abord attaqués. Pendant près d'un demi-siècle, 
c'est sur le dogme de la Providence que la controverse 
philosophique a roulé. Même le dogme de la chute, 
il a fallu, pour pouvoir le prendre corps à corps, et 
le combattre à son tour, qu'on eût ruiné celui de la 
Providence. Il a fallu qu'avant de pouvoir utilement 
nier la corruption originelle et la perversité foncière 
de l'homme, on eût établi l'indifférence du créateur 
pour sa créature; et, comme si le dogme de la Pro- 
vidence eût été contre les libertins l'ouvrage avancé 
de la religion chrétienne, on n'y a pas eu plus tôt 
fait brèche que le déisme s'est trouvé au cœur de la 
place. Qu'est-cea dire? Sinon que Bossuet, en essayant 
de le fortifier, a été mieux inspiré peut-être que 
l'auteur lui-mêmedes i*entées?... Hais il ne s'agit pas 
de les opposer l'un à l'autre, il faut plutôt les réunir; 
et après avoir dît ce qu'ils ont fait pour arrêter les 
progrès de l'incrédulité, il faut essayer de dire com- 
ment, pour quelles raisons, dans quelles conditions 
ils y ont échoué. C'est l'objet du chapitre qui suit, où 
j'ai taché de faire à Bayle la place qu'il mérite et 
qu'il ne me semble pas qu'on lui ait faite encore 
dans l'histoire des idées. 
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Je oe crois pas 'qu'il y ait, dans toute l'histoire de 
notre littérature, un exemple plus singulier de Vin- 
gratitude ou de l'injustice de la postérité que celui 
de Pierre Bayle. Né en 1641, au Caria, dans le comté 
de Foix, protestant, fils de pasteur, élevé chez les 
jésuites, converti par eux au catholicisme, reconverti 
par les siens au protestantisme, passé plus tard — 
sans y avoir pour cette fois besoin de personne — 
au socinianisme, au déisme, à l'athéisme, libre et 
hardi penseur si jamais il en fut, on pourrait dire 
que Pierre Bayle a résumé en lui tout ce que les 
réformateurs avaient mélangé dans la Réforme, sans 
bien le savoir eux-mêmes, de libertinage d'esprit, de 
scepticisme, et surtout d'impatience de secouer le 
joug des mystères de la religion. Pendant plus de 
vingt ans, en plein régne de Louis XIV, tandis que 
les Pascal et les Bossuet, les Malebranche et les 
Arnauld, les Leibniz, les Fénelon occupaient le devant 
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de la scène, et, chacun à sa manière, avec des succès 
différents, mais tous avec la même sincérité, s'effor- 
çaient de fonder l'accord de la raison et de la foi, 
Bayle, dans son cabinet de Rotterdam, retranché 
derrière ses livres — à mesure qu'il semblait que ce 
superbe édifice, dont les ruines éparses donnent 
encore au xvii* siècle son air d'incomparable gran- 
deur, approchât de son comble, — le sapait, le mi- 
nait, le démolissait par pans entiers de murailles. 
Et après 1706, quand il a été mort, bien loin qu'on 
ait enseveli son influence avec ses restes, alors, au 
contraire, c'est vraiment, c'est surtout alors que Bayle 
a commencé de régner sur les esprits; que son œuvre 
a gagné des batailles; et qu'autant que la philosophie 
de Bacon ou de Descartes, la sienne est devenue celle 
des encyclopédistes, la philosophie de Voltaire et de 
Diderot.... Cependant, c'est a peine s'il a sa place ou 
son coin, dans nos histoires de la littérature, un tout 
petit coin, très obscur, entre Huet, par exemple, et 
Mairan. On l'ignore. Son nom n'en est presque plus 
un, mais le fantôme ou l'écho seulement d'un grand 
nom ; et, dirai-je que l'on mesure aux Pensées sur la 
comète, ou a son Dictionnaire, l'éloge que l'on dis- 
pense, d'une plume étrangement libérale, aux tragé- 
dies de Crébillon, ou à la Métromanie de Piron? Non; 
mais la vérité, c'est qu'on ne songe pas même à les 
lire; et de les citer, comme je fais, je crains que cela 
ne paraisse du pédantisme peut-être, — ou a tout le 
moins de la bibliomanie. 

Quelques rares critiques — de ceux qui ne sau- 
raient séparer ou distinguer l'histoire de la littéra- 
ture de celle des idées — en ont bien appelé de ce 
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fâcheux oubli, mais ils n'ont réussi qu'à entretenir 
une vague tradition de « Baylisme », et point du tout 
à rendre à Bayle son importance et son rang. C'est 
en vain que Sainte-Beuve, presque au début de sa 
carrière, a salué en lui l'incarnation même du « génie 
critique », et que, plus tard, en écrivant son Port- 
Royal, il n'a pas perdu presque une occasion de 
montrer s'il avait assidûment feuilleté le Diction- 
naire. Vainement encore, en 1838, un Allemand, 
Louis Feuerbach — dont la trace n'est pas effacée 
dans l'histoire de l'hégélianisme, — a donné de 
Bayle un portrait où respire quelque chose de l'agré- 
ment très singulier, de la vivacité, de la mobilité, de 
l'air d'audace aussi de son modèle. Je ne dis rien 
d'un mémoire du vénérable Damiron, ni d'une thèse 
de M. Lenient. Mais, quarante ans après Feuerbach, 
en 1878, un Belge, M. Arsène Deschamps, dans un 
livre intitulé : la Genèse du scepticisme érudit chez 
Bayle, et deux ou trois Français, depuis lors — 
H. Emile Faguet, dans le premier chapitre de son 
Dix-huitième siècle, et M, Paul Souquet, dans deux 
articles excellents, encore qu'un peu confus, de la 
Révolution française, — ont inutilement essayé de 
ramener l'attention sur Bayle : autant en a emporté 
le vent! Comme si nous avions résolu de ne con- 
naître en France qu'un seul Beyle, qui serait l'auteur 
de la Chartreuse de Parme ! et que, pour une panse 
d'à qu'il y a de différence entre l'orthographe de 
leurs deux noms, il nous parût tout à fait superflu 
de lire les huit volumes in-folio des Œuvres de son 
homonyme 1 
Je voudrais être plus heureux que mes prédéces- 
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seurs, et, pour cela, je voudrais faire sentir au lec- 
teur les raisons qu'encore aujourd'hui même il me 
semble que nous avons de nous intéresser a Bayle. 
Elles sont nombreuses; elles sont diverses. J'en vois 
aussi de tout à fait actuelles, et, naturellement, ce 
sont surtout celles-ci que je développerai dans les 
pages qui suivent. Mais s'il y en a de plus générales 
que les autres — et de plus historiques, pour ainsi 
parler, qui se tirent de la nécessité de montrer dans 
l'histoire de la littérature une suite, un mouvement, 
une évolution qu'on n'y a pas assez étudiés, — je ne 
veux pas attendre davantage à les signaler. 

De tous les écrivains de son temps, on en trouve- 
rait donc malaisément un autre dont l'œuvre éclaire 
d'une lumière plus vive toute une période assez mal 
connue de l'histoire des idées au xvn* siècle. Et, à ce 
propos, si j'ai tâché de faire voir ailleurs ce que le 
cartésianisme — et le cartésianisme ' bien entendu 
— contenait en soi, dans ses thèses essentielles, de 
contradictoire et par conséquent d'hostile à toute 
religion, c'est ici, dans une étude particulière de 
Bayle et de son œuvre, qu'on achèvera, si je ne me 
trompe, de le voir avec une entière évidence. Pas 
plus que Descartes, Bayle, en effet, n'est un sceptique, 
mais, comme Descartes, il est un douteur. Toute la 
différence entre eux est qu'au lieu d'appliquer son 
doute aux données de la connaissance sensible, Bayle 
a voulu l'appliquer aux éléments de l'histoire. Mais, 
en réalité, son prétendu scepticisme, et sa critique, 
et son ironie même ne sont chez lui que des pro- 
cédés, ou une méthode, pour nous conduire a des 
conclusions très certaines. Si cette observation est 
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vraie, en voit-on bien la conséquence? Tout ce que 
le prudent Descartes avait mis comme à l'abri des 
atteintes de son rationalisme, en le situant d'abord 
dans un provisoire dont il devait soigneusement se 
garder de rien dégager de définitif, Bayle, beaucoup 
plus audacieux, s'y attaque, pour examiner, selon les 
principes de Descartes, ce qu'il en subsiste au regard 
de la raison. Point d'exception donc pour la morale, 
ni surtout pour la religion. Ce que les hommes, sans 
l'avoir vu, sans l'avoir entendu, sur la foi d'un ouï- 
dire, ou pour l'avoir lu dans des livres qui se copient 
les uns les autres, se sont transmis de génération en 
génération, n'a rien à ses yeux qui soit plus sacré ni 
plus respectable, dans son ancienneté, que ces qua- 
lités occultes ou ces êtres de raison dont le Discours 
de ta méthode était venu purger la philosophie. Voilà 
le principe du scepticisme de Bayle. Mais si ce sont 
bien là des négations, qui ne voit qu'elles affirment le 
contraire de ce qu'elles nient? et qu'en ébranlant le 
témoignage de l'histoire, ce que Bayle proclame, ce 
qu'il s'efforce d'établir sur les ruines de l'autorité, 
c'est la toute- puissance ou la compétence unique de 
la raison, précisément dans les matières que Des- 
cartes lui avait soustraites 1 ? Nous touchons donc ici 
le terme du cartésianisme. C'est ici que nous saisis- 
sons la preuve de sa solidarité très intime avec tout 
ce" que le xvn* siècle a enveloppé sous le nom vague 
de libertinage. Et nous voyons clairement que, si 
cette solidarité — plutôt d'ailleurs entrevue que net- 
tement reconnue, moins discernée que sentie, plus 
crainte enfin que prouvée — n'a pas laissé d'em- 
pêcher les progrès du cartésianisme au xvn" siècle; 
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si c'est elle que Pascal, que Bossuet, que Pénelon 
ont attaquée en lui; si c'est enfin quand il ne leur 
a plus été possible de méconnaître le danger, qu'ils 
ont coupé l'amarre, et abandonné le système au vent 
de sa fortune, nous voyons qu'il n'y a rien de moins 
conforme a la vérité que de faire sortir l'esprit du 
xviii de celui du xvu e siècle. 

Autre raison d'étudier Bayle : bien loin que — 
comme on l'a dit, comme je l'entends souvent dire 
encore — l'esprit du xviii" siècle continue celui du 
siècle précédent, il en est précisément te contraire; 
et, de 1680 a 1735, ou a peu près, sous l'action de 
diverses causes, tout en France — la philosophie 
comme la politique, mais surtout la littérature et la 
critique, — tout a changé d'aspect, de caractère, et 
d'orientation. Rarement, ou jamais, transformation 
plus profonde s'est opérée plus promptement, et 
c'est Bayle, on le verra, qui, de cette métamorphose, 
a été le principal ouvrier. L'esprit du xvm« siècle 
n'est pas sorti naturellement de celui du xvii» siècle, 
comme l'effet sort de la cause, ou la conséquence 
du principe, comme le chêne sort du gland, ou l'oi- 
seau de son œuf; il y a fallu l'interposition ou l'in- 
tervention d'autre chose; et je veux bien que la rup- 
ture entre eux n'ait pas été complète — puisque 
aussi bien, ni dans l'histoire ni dans la nature, on 
n'en connaît de telles, — mais ce que l'on ne saurait 
nier, c'est qu'il y ait eu déviation, inversion, renver- 
sement du pour au contre, et que, plus que personne, 
Bayle y ait contribué. Une partie de l'activité de 
Voltaire ne s'est employée qu'à contredire en tout 
la philosophie de Pascal et celle de Bossuet, mais 
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Bayle lui en avait donné l'exemple ou le signal, 
comme d'ailleurs aux encyclopédistes, si ceux-ci 
n'ont fait qu'achever de ruiner ce que la timidité 
de Voltaire, encore embarrassée de toute sorte de 
préjugés, avait laissé debout de l'ancien régime. 
Oublier Bayle, ou le supprimer, c'est donc mutiler, 
c'est fausser toute l'histoire des idées au xviii" siècle. 
Quand son rôle ne serait que celui de l'une de ces 
espèces de transition, équivoques ou douteuses, en 
qui s'opère le passage d'un genre à un autre genre, 
les rhéteurs pourraient bien le négliger ; il n'en serait 
pas moins considérable aux yeux de l'historien, si 
même il ne l'était davantage; — et cette raison de 
s'y intéresser ne paraitra-t-elle pas suffisante? 

Hais en voici pourtant une autre encore : c'est que, 
comme je l'ai fait observer plus d'une fois, presque 
tout ce que Voltaire, en 1730, rapportera d'Angle- 
terre, les Anglais en doivent eux-mêmes la meilleure 
part à Bayle. Son Commentaire philosophique sur le 
Compelle intrare est de 1686, et a ainsi précédé de 
(rois ans les lettres de Locke sur la Tolérance. Avant 
Collins, avant Tindal, avant Toland, c'At Bayle qui 
a revendiqué ce qu'il appelait lui-même ingénieu- 
sement les droits de la « conscience errante «, la 
liberté de l'erreur, et celle même de l'indifférence en 
matière de religion. Tout ce que l'on peut dire en 
faveur de l'indépendance de la morale, ou pour éta- ' 
blir que le libertinage des mœurs ne suit pas néces- 
sairement celui de la pensée, ou pour montrer qu'il 
importe à la dignité de l'homme que la religion con- 
sacre au besoin notre conduite, mais ne la règle pas, 
il l'a dit. Ajoute rai-jc qu'à cet égard, Bolingbroke et 



ss-Google 



118 ÉTUDES CRITIQUES 

Shaftesbury, qui l'ont certainement lu, l'ont plutôt 
affaibli? Mais je demande qui s'en douterait à par- 
courir nos histoires de la littérature. En vérité, 
depuis tantôt cent ans, nous avons fait trop bon 
marché de l'originalité propre du génie français! Si 
quelques idées sont entrées en France par le bateau 
de Calais ou par la diligence de Strasbourg, la façon 
nous en a trop souvent suffi pour les trouver nou- 
velles; et nous ne savons pas assez que le fond en 
était national, si la forme, tantôt, plus sentencieuse 
et tantôt plus humoristique, en était allemande ou 
•anglaise. Bayle est justement l'un des exemples élo- 
quents qu'il y en ait. On pourrait d'ailleurs mon- 
trer, si c'en était le lieu, qu'il n'a pas exercé moins 
d'influence en Allemagne qu'en Angleterre; et que la 
trace de ses idées est comme qui dirait reconnais- 
sant a chaque pas dans l'œuvre de Leibniz, dans celle 
surtout de Lessing, ou, plus près de nous, jusque 
dans celle de Kant. Ce n'est donc pas seulement un 
intérêt purement français, c'est un intérêt européen 
qu'enveloppe une étude sur Bayle. Grande, et a de 
certains égafds, unique dans l'histoire de notre litté- 
rature, la place qu'il semble qu'on lui dispute — et, 
en tout cas, qu'on lui refuse — est presque plus 
grande encore dans l'histoire de la littérature géné- 
rale. 

Je ne raconterai point sa vie : elle a jadis été 
contée copieusement par son ami Des Maizeaux — 
le biographe attitré des « libertins » français d'alors, 
— et, plus brièvement, par M. Edouard Sayous, dans 
son Histoire de la littérature française à l'étranger^ 
dont elle fait l'un des meilleurs chapitres. Aussi bien 
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n'a-l-elle rien d'extraordinaire, ni même de roma- 
nesque. Elle manque surtout d'histoires de femmes; 
et, entre autres motifs, j'ai quelquefois pensé que 
c'en était un la de l'indifférence et de l'oubli dont je 
voudrais le venger. Heureux en France les écrivains, 
pour ne rien dire des hommes politiques, dont un 
nom de femme est inséparable I Mais ce philosophe 
n'a pas eu ce bonheur — en dépit de Sainte-Beuve, 
qui voulut à toute force le lui procurer, aux dépens 
de l'honneur de madame Jurieu; — et sa vie, qui 
s'écoula tout entière parmi les livres des autres, est 
renfermée tout entière dans les siens. 

Pour l'histoire de ses écrits, elle serait sans doute 
plus intéressante; et, sans parler des discussions 
d'authenticité que soulèvent quelques-uns d'entre eux 
— comme l'Avis aux réfugiés sur leur prochain retour 
en France, qu'il a toujours désavoué, mais que ses 
coreligionnaires ne lui ont jamais pardonné, — tous 
les ouvrages de Bayle, à l'exception de son Diction- 
naire, ont été composés dans des circonstances très 
particulières : ses Pensées sur la comète et son Com- 
mentaire philosophique sur le Compelle intrare, sa 
France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, 
et ses Réponses aux questions d'un provincial.... Ni 
les uns ni les autres, pourquoi ne les a-t-il signés? 
Pourquoi, dans ses Nouvelles de la république des 
lettres— le journal dont on savait qu'il était l'unique 
rédacteur, — a-t-il imputé son Commentaire philoso- 
phique à ces « messieurs de Londres »? et pourquoi, 
dans une lettre & l'un de ses meilleurs amis, conti- 
nuant la même feinte, s'est-il a lui-même reproché 
de n'avoir fait dans sa brochure que « le semblant 



:;, COOglC 



120 ÉTUDES CRITIQUES 

de combattre les superstitions papistiques » ? Il pour- 
rait être amusant d'en chercher les raisons. Ou bien 
encore, l'ayant pris une fois en flagrant délit de 
mensonge, si nous admettons, sans avoir plus d'égard 
à ses dénégations, qu'il soit le véritable auteur de 
l'Avis aux réfugiés, quelle raison a-t-il eue de l'écrire? 
Ses compagnons d'exil, qu'il y malmène si vivement, 
lui étaient-ils devenus plus insupportables que les 
catholiques eux-mêmes? ou croirons-nous avec Jurieu 
qu'il ait voulu, par ce pamphlet, se procurer les 
moyens de rentrer en France et de s'y faire pen- 
sionner? La question se lierait à celle de son vrai 
caractère, qui ne semble pas avoir été à la hauteur 
de son esprit; et parmi beaucoup de différences, il 
aurait donc ce trait de commun avec Voltaire : tous 
les deux incapables de retenir leur plume, tous les 
deux empressés à décliner un peu effrontément les 
conséquences de leurs actes, et tous les deux tou- 
jours prêts a réparer une insolence par une plati- 
tude. Hais toutes ces questions, et bien d'autres, 
quelque intéressantes qu'elles soient, nous écarte- 
raient de notre principal dessein, qui n'est pas même 
ici d'approfondir la vraie pensée de Bayle, trop sub- 
tile, trop complexe, trop fuyante, souvent contra- 
dictoire. C'est seulement sa nature intellectuelle que 
nous voudrions dégager de l'ensemble de ses Œuvres ; 
— suivre ensuite à la piste les idées qu'il a jetées 
dans la circulation; — et mesurer enfin l'influence 
qu'il a exercée sur son temps, comme sur celui qui 
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Ce que Bayle a d'abord de plus original, ou même 
d'unique, c'est d'être, en plein xvn* siècle, pour une 
moitié de ses défauts et de ses qualités, un homme 
du xvi% et pour l'autre, un homme du xvm e siècle. 
« Nous avons eu des contemporains sous le règne de 
Louis XIV », a quelque part écrit Diderot, et c'est 
précisément de Bayle qu'il l'a écrit. Mais les Charron 
de leur côté, mais les Montaigne, mais les Estienne, 
ou même Rabelais, se seraient également retrouvés 
dans l'auteur du Dictionnaire historique et critique; 
et, en effet, il a d'eux, premièrement,. leur abondance 
ou leur prolixité, leur incapacité de lier, d'ordonner, 
de distribuer ses idées, de mettre enfin dans son dis- 
cours quelque chose de cet ordre intérieur dont les 
Pascal ou les Bossuet ont au contraire si bien connu 
le pouvoir. « Je ne sais ce que c'est que de méditer 
régulièrement sur une chose; je prends le change 
fort aisément, je m'écarte souvent de mon sujet; je 
saule dans des lieux dont on aurait bien de la peine 
à deviner les chemins; et je suis fort propre à faire 
perdre patience a un docteur qui veut de la méthode 
et de la régularité partout. » Ainsi s'exprime-t-il, 
tout au début de ses Pensées sur la comète; et comme 
d'ailleurs il est de ces gens adroits qui excellent à se 
faire une parure de leurs défauts, l'aveu s'aiguise en 
épigramme contre ceux qui possèdent les qualités 
dont il manque. H n'en est pas cependant moins 
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caractéristique; et c'est comme si Bayle disait que 
sa manière de composer consiste, ou ressemble 'a 
n'en pas avoir. Aussi ses livres ne sont-ils pas des 
livres, mais des enfilades ou des séries de digres- 
sions, qui s'engendrent les unes des autres, presque 
à l'aventure, confusément, désordonnément, sans 
autre limite à leur infinie prolifération que les 
bornes elles-mêmes de la science de Bayle, ou que 
le caprice de sa fantaisie. Cet homme était né pour 
conter par alphabet tout ce qui lui passerait par la 
tête; — et voilà pourquoi son chef-d'œuvre est un 
Dictionnaire, 

Dans ses Pensées sur la comète, il veut, par exemple, 
établir que les opinions des hommes ne sont pas 
toujours les règles de leurs actions; et il en donne 
sept preuves. La première est tirée de « la vie des 
soldats », qu'aucune religion, fait-il observer, n'a 
jamais empêchés non seulement de tuer — puisque 
aussi bien ils en font profession, — mais de piller, de 
voler, de violer au besoin, encore qu'elles le défen- 
dent toutes ou presque toutes; que les soldats ne 
l'ignorent point; et qu'ils soient même capables de • 
mourir, s'il le faut, pour l'interdiction qu'elles en 
font. La seconde preuve est tirée « des désordres 
des croisades » ; et, à ce propos, Bayle se demande 
ce que l'on doit penser dune opinion « singulière ». 
Quelques mauvais plaisants n'ont-ils pas eu effet pré- 
tendu que les principes de l'Évangile, s'ils étaient 
fidèlement suivis, énerveraient le courage de ceux 
qui les professent? Il faut sans doute examiner ce 
point, et Bayle n'a garde d'y manquer. Une troisième 
preuve se déduit de « la vie des courtisanes ». Excel- 
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lente occasion de donner, en passant, quelque chose 
au goût fâcheux qu'il aura toujours pour les obscé- 
nités — en sa qualité de vieux garçon, peut-être, 
— et, comme il a lu tout récemment, dans une Rela- 
tion d'un M. de Saint-Didier, des anecdotes, qu'il a 
trouvéeg plaisantes, sur les courtisanes de Venise, il 
les reproduit! 

Cependant sa démonstration n'en est encore qu'au 
début. Si « tant de chrétiens », comme on vient 
de le voir, « qui ne doutent de rien, et qui même 
sont prêts à croire un million de nouveaux articles 
de foi, pour peu que l'Église les décide, se plon- 
gent néanmoins dans les voluptés les plus crimi- 
nelles », que dirons-nous des magiciens, des sor- 
ciers ou des démons? Car, les démons, voilà, certes, 
une espèce d'êtres qui n'ont guère le moyen de se 
dire athées, ou plutôt, si quelqu'un doit être con-' 
vaincu de l'existence du Dieu qui les a précipités, 
c'est bien eux! Considérez donc leur conduite, et 
voyez s'il s'en peut de moins conforme à leur con- 
viction. C'est ce que Bayle appelle sa quatrième 
preuve. Après quoi, « toute sorte de gens », hommes 
ou femmes, pris en gros, qui vont à la messe, qu'on 
voit même « qui contribuent à la décoration des 
églises », qui ont l'horreur de l'hérétique, mais qui 
pourtant n'en vivent pas plus saintement, lui sont 
une cinquième preuve de la vérité de sa proposition. 
11 en trouve une sixième dans la dévotion très parti- 
culière qu'au dire d'Alexis de Salo, de très insignes 
scélérats ont témoignée pour la Vierge. Meurtriers 
ou voleurs, ils continuaient donc de croire, du meil- 
leur de leur cœur, aux mystères et aux observances 
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d'une religion que leur conduite profanait tous les 
jours I 

A ce bel argument, dont il s'applaudit comme 
d'une rare trouvaille, Bayle est curieux de savoir 
ce que pourra bien répondre un savant jésuite — 
c'est le père Rapin, — qui, dans un livre alors tout 
récent, attribuait la corruption de son siècle aux 
progrès croissants de l'incrédulité. Hais une autre 
question s'élève là-dessus : car, où pense-t-on qu'il 
y ait le plus d'incrédules, à la ville ou à la cour? 
A la ville, répond Bayle, quoique d'ailleurs il y ait 
plus de corruption a la cour. La cour le mène aux 
rois, parmi lesquels il choisit Louis XI pour en faire 
« une considération particulière ». 11 passe alors au 
grand Alexandre, et découvre dans son histoire, non 
sans quelque plaisir secret, des crimes plus qu'ordi- 
naires mêlés à une superstition sans mesure. Assu- 
rément, « jamais homme ne fut plus éloigné de 
l'athéisme » que ce conquérant des Indes; et cepen- 
dant, et combien de fois, à quels excès, et en tout 
genre ne s'est-il pas porté? N'en pouvons-nous pas 
dire autant de Catherine de Médicis? de Charles IX? 
de Henri III? Non, en vérité, conclut Bayle, quelque 
religion que nous professions des lèvres, nous ne 
pouvons rien sans la grâce; — et le développement 
de sa sixième preuve est achevé. Il faut toutefois 
qu'il en donne une septième, et, d'avoir en passant 
parlé du livre du père Rapin, comme il s'est souvenu 
de celui d'Arnauld sur la Fréquente Communion, c'est 
de la qu'il la tire. Jésuites ou jansénistes, puisque 
nous voyons donc que la fréquence ou la rareté de 
leurs communions ne les empêche pas d'être au fond 
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tous les mêmes, c'est-à-dire toujours des hommes, la 
même conclusion revient donc aussi toujours; et 
■ c'est enfin la qu'abandonnant sa démonstration — 
sauf à la reprendre et à la continuer ailleurs, — 
Bayle passe a ses hardies conjectures sur « les mœurs 
d'une société qui serait absolument sans religion ». 
Mais, qu'est devenue la comète? 

Certainement, je ne nierai point qu'il y ait une 
espèce d'ordre dans ce désordre, et parmi toutes 
ces digressions on peut suivre aisément l'insidieux 
trajet d'une même pensée qui serpente. Tout ce que 
donc je dis, c'est qu'au xvn* siècle, en 1682 — après 
Balzac, après Pascal, après Bossuet, après Male- 
branche, — cette façon de composer, trop lâche 
ou trop libre, sentait son xvi e siècle, et retournait, 
comme sans y prendre garde, a celle de l'auteur 
des Essais. Il n'y avait pas la d'apparence de choix. 
On ne voyait ni pourquoi Bayle donnait sept preuves 
de son assertion, au lieu de six, plutôt que huit, ni 
pourquoi la seconde n'était pas la première ou aussi 
bien la dernière, et ses exemples avaient leur prix, 
mais la raison de ses exemples échappait. Celui-ci, 
le premier, qu'il tirait de la « vie des soldats », se 
confondait avec le troisième, ou avec le cinquième, 
ou avec le septième; et quand il examinait, a l'occa- 
sion du second, si les principes de l'Évangile n'éner- 
veraient peut-être pas le courage de ceux qui les 
professent, il brouillait deux sujets ensemble. C'est 
aussi bien ce qui arrive constamment à Montaigne. 
Et il est vrai qu'on lui en sait gré, a celui-ci, parce 
que, s'il se confessait par méthode et par ordre, c'est 
comme un 1 autre personnage, plus logique, mais 
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aussi plus artificiel, qu'il superposerait a la vérité 
naturelle du sien. Le portrait serait moins vivant. 
Mais Bayle ne se confesse point. Le titre de son livre 
n'a point du tout annoncé le projet de se peindre'. Ni 
son sujet en général, ni le point particulier que j'ai 
choisi pour bien faire voir comment il ne compose 
pas, n'ont rien qui lui soit personnel. Il nous a pro- 
mis de nous montrer, d'une part, que nous n'avions 
rien à craindre de l'apparition des comètes et, secon- 
dairement, que la conduite des hommes se moquait 
bien de leurs principes. C'est donc uniquement où 
nous l'attendons. De telle sorte que, ce qui était un 
charme dans les Essais devient un défaut dans les 
Pensées sur la comète. La manière discursive en est 
d'un homme pour qui le xvn 8 siècle ne serait pas 
intervenu; qui continuerait sous Louis XIV de s'ha- 
biller comme on faisait au temps de Henri IV; dont 
l'allure, quoique vive, serait cependant plus vieille 
que son visage, ou, si l'on veut enfin, la langue plus 
âgée que les idées qu'elle exprime. Tel est bien le 
cas de Bayle. Il n'a pas plus appris du Discours sur 
la méthode à « conduire ses pensées par ordre » que, 
de l'Hôtel de Rajnbouillet ou de l'Académie de Riche- 
lieu naissante, à les exprimer, comme on dit, avec 
nombre, poids et mesure. 

Il n'a pas appris non plus, il ignore qu'une partie 
de l'art d'écrire consiste à ménager la pudeur des 
honnêtes gens, et, à cet égard encore, il est bien du 
xvi* siècle, du haut xvi* siècle, pour le coup, con- 
temporain de Rabelais, naïvement cynique ou ordu- 
rier, presque sans le savoir, par goût naturel, par 
manque d'usage et de monde, par insuffisance d'édu- 
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cation. D'autres, après lui, seront plus cyniques et 
plus orduriers que lui, je le sais, mais ils le seront 
autrement que lui : Swift, avec profondeur, dans ses 
Voyages de Gulliver, ou Voltaire, avec pétulance, en 
son Candide, ou Diderot encore avec fouguej dans 
ses Salons, dans ses articles de l'Encyclopédie, dans 
ses Lettres à Mlle Volland,... quiencoreîelcomment? 
Mais Bayle, pour lui, l'est comme innocemment : il 
manque de pudeur comme ou manque de tact, pour 
être ainsi fait; et si sa plume est volontiers libertine, 
sa conduite fut décente, ses mœurs pures, sa vie 
chaste. Aussi, sa surprise fut-elle grande, lorsque, 
dans ses dernières années, a l'occasion de son Dic- 
tionnaire, il s'entendit reprocher les licences qu'il 
avait prises de nommer par leur nom trop de choses 
qu'en général on déguise ou qu'on cache, comme 
aussi de se divertir ou de s'arrêter trop complaisam- 
ment à de certains sujets. Il voulut donc se défendre; 
mais il prouva bien, en donnant son mémorable 
Éclaircissement sur les obscénités, si le reproche était 
mérité 1 Non pas au moins que soo apologie.soit inha- 
bilel Elle n'est qu'inconsciente. Avec sa distinction 
des sept classes d'écrivains qui peuvent encourir 
l'accusation d'indécence, il épuisa le sujet, mais on 
vit clairement qu'il ne l'avait pas du tout entendu. 
Voilà un bel exemple du pouvoir de la dialectique ! 
Tout dire d'une chose, et n'y rien comprendre! Me 
permettra-t-on de faire observer, incidemment, que 
c'est un nouveau témoignage du service qu'avant de 
leur nuire, précieuses et précieux ont rendu, malgré 
qu'on en ait, à la langue, à l'esprit, a la morale 
même? Bayle ne s'en est point douté. L'entière liberté 
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du langage lui paraissait évidemment une condition 
absolue de la liberté de la pensée. C'est une des 
grandes erreurs que l'écrivain puisse commettre I Si 
ce philosophe un peu cynique n'avait pas eu le carac- 
tère aussi doux qu'il avait l'-esprit caustique, il eut 
également revendiqué la liberté de l'invective et de 
l'insulte. Mais n'est-ce pas comme si l'on disait que 
sa politesse en tout genre ne va pas au delà de celle 
du xvi" siècle? et que le goût de l'obscénité s'ajoute 
ainsi, dans son œuvre, au désordre de la composi- 
tion, pour le distinguer de ses- contemporains, et le 
faire lui-même celui de ses bisaïeux? 

Joignons-y l'étalage ou l'abus de l'érudition, les 
questions saugrenues, la rage de citer du latin et du 
grec, de l'espagnol et de l'italien, une curiosité 
tournée de préférence aux superfluités, aux inutili- 
tés, aux futilités de l'histoire, et, pour tout dire d'un 
mot, ce pédanlisme qui nous rend si laborieuse 
encore aujourd'hui, quoi? la lecture de Scaliger ou 
de Casaubon? non, mais bien celle de Barf et de Ron- 
sard même. Comme aux hommes du xvi siècle — 
et, si je l'osé insinuer, comme & quelques-uns aussi 
du notre, — il semble à Bayle que l'érudition, pour 
avoir en soi ses joies, y ait aussi son objet, son but, 
et salin. 11 ne se rend pas compte qu'elle n'est qu'un 
moyen — comme la philologie, par exemple — et que 
leur raison d'être, a toutes deux, est située en dehors 
et au-dessus d'elles-mêmes. « Comment un homme 
tel que Bayle — demande Gibbon, je crois, dans ses 
Mémoires — a-t-il pu consacrer trois pages de son 
Dictionnaire h discuter sérieusement la question de 
savoir si l'enfance d'Achille avait été nourrie de la 
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moelle des cerfs ou de celle des lions? » La réponse 
est bien simple : c'est qu'à cette occasion Bayle pou- 
vait alléguer et citer tour à tour Libanius, Priscien, 
Grégoire deNazianze, le scoliaste d'Homère, VElymo- 
logicum Magnum, Apollodore, Stace, Philostrate, Ter- 
tullien. Suidas, Eustathe, Fungerus, Vigenère... et le 
père Gautruche. Ainsi jadis maître François, quand 
il célébrait interminablement les vertus « de l'herbe 
appelée pantagruélîon ». Mais, k propos, tandis que 
nous y sommes, «les lions ont-ils de la moelle »?M.de 
Girac dit non, en s'appuyant mal à propos de l'auto- 
rité d'Élien, de Pline, et d'Aristote, mais Vossius, 
Franziuset Borrichius disent oui.... Bayte hésite et 
ne conclut pas.-.. 

11 est plus afilrmatif sur d'autres points, et traitant, 
par exemple, l'admirable question de savoir si « la 
nuit que passa Jupiter avec Alcmène fut double ou 
fut triple », il prouve, par de fort bonnes raisons, 
qu'en tout cas elle passa de longueur une nuit ordi- 
naire. Il incline également à croire que « le jour ou 
César reçut, sans se lever, les envoyés du sénat, c'est 
que César avait la diarrhée » : 



On a vu de petites causes engendrer de grands effets ; 
et Bayle estime que cet oubli du protocole — que 
dis-je, oubli? c'est le contraire, et ce grand homme 
s'en souvint trop — fut une « des principales causes 
de la ruine de César ». Voici encore une question 
curieuse, c'est « si Loyola, dans sa trente-septième 
année, reçut ou non le fouet à Paris, et si ce fut à 
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Sainte-Barbe ou au collège Montaigu ». Mais notre 
philosophe, ici, a une excuse, et si Jurieu, son irré- 
conciliable ennemi — l'homme de son temps qui per- 
dait le moins l'occasion de faire une maladresse, — 
ne s'était pas mal à propos et indécemment égayé de 
la flagellation d'Ignace, Baylen'en aurait point parlé, 
Ce qui prouve au surplus son impartialité, c'est la 
liberté familière avec laquelle il discute, en un autre 
endroit, « si la femme de Luther était belle », ou « si 
le mariage de Calvin fut un mariage d'inclination ». 
J'en passe — et des plus ridicules, — où l'on ne sau- 
rait dire, en vérité, ce qui l'amuse davantage, le pré- 
texte qu'elles sont pour lui d'étaler les trésors de son 
érudition, ou ce qu'elles ont de saugrenu : « Si Aris- 
tote exerça la pharmacie dans Athènes? » ou si Molière 
savait par expérience, autant qu'homme du monde, 
« les désordres des mauvais ménages et les chagrins 
des maris jaloux »! 

Je passe également sur les lacunes de son Diction- 
naire. « M. de ..., écrit quelque part Voltaire, me 
disait que c'était dommage que Bayle eût enflé son 
Dictionnaire de plus de deux cents articles de minis- 
tres et de professeurs luthériens ou calvinistes ; qu'en 
cherchant l'article CÉSAR il n'avait rencontré que 
celui de Jean CÉSARIUS,... et qu'au lieu de SCIPION il 
avait trouvé six grandes pages sur GÉRARD SCIOP- 
PIUS. » Voltaire se trompe. Il n'y a pas d'article sur 
CÉSARIUS dans le Dictionnaire de Bayle, et au con- 
traire il y en a un, et même un très long, sur CÉSAR. 
Hais, en ce qu'elle a de général, sa remarque subsiste, 
comme l'on dit; et dans cette énorme compilation, 
dont l'un des objets était de redresser les e 
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autres Dictionnaires, il semble bien que l'on trouve 
trop de Rorarius, et de Scioppius, et de Vorslius, et 
de Majoragius, et de Périzonius, pas assez de Mon- 
taigne et de Rabelais, de Corneille ni de Descartes. 
On n'y trouve pas non plus d'article sur Socrate ou 
sur Platon, ce qui est étrange encore, dans un Diction- 
naire qui est demeuré presque jusqu'à nous le réper- 
toire de l'histoire de la philosophie. Est-ce que peut- 
être Bayle a cru que nous les connaissions assez? Non, 
sans doute, puisqu'il a consacré de longues pages, de 
longues notes à Aristote ou à Ëpicure. 11 faut donc 
supposer que ceux dont il n'a point parlé, c'est qu'il 
n'en avait rien à dire de scandaleux ni de paradoxal, 
a moins encore que, comme tant d'érudits, jugeant 
des matières par l'intérêt qu'il y prenait lui-même, 
au lieu de remplir ses portefeuilles en vue de son 
Dictionnaire, il n'ait conçu le projet de son Diction- 
naire que, justement, pour les y vider. 

Mais déjà, si je ne me trompe, dans quelques-uns 
de ces articles mêmes — ou, pour mieux dire, danB 
le dédain des opinions communes dont la liberté de 
son choix est une preuve, comme dans la hardiesse 
des solutions qu'il donne de ces questions qu'il 
aime, — on voit poindre quelque chose de nouveau. 
Très différent en ceci des érudits du siècle précédent, 
Bayle n'a pas plus de respect qu'il ne faut pour les 
autorités qu'il allègue, et s'il accumule à plaisir les 
citations ou les « preuves », c'est en dernier résultat 
son sens propre qui décide entre elles. Disons le vrai 
mot. Sous cet étalage d'érudition, l'esprit critique 
s'efforce en lui de se débarrasser des obstacles qui le 
gênent encore, et si l'homme a des rapports aveo 
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Montaigne, ne semble-t-il pas qu'il en ait déjà de 
plus étroits avec Voltaire? Une ironie tranquille se 
joue parmi toutes ses polissonneries, et un mépris 
involontaire se mêle à la. sympathie qu'il éprouve pour 
les érudits du passé. 

Non du tout qu'il soit un critique, a la manière de 
Boileau, par exemple. Il manque trop de goût, nous 
l'avons dit, et de tact, on vient de le voir. L'art aussi 
bien lui est indifférent, et, sans doute, l'une des choses 
qui l'intéressent le moins au monde, c'est la valeur 
littéraire des œuvres. Tout lui est bon dès qu'il 
l'entend, et le malheur est qu'il entend tout. Je ne sais 
comment il se fait qu'il ait critiqué Molière, en se 
faisant fort de relever « cent exemples de ses barba- 
rismes » ; mais il écrit de Paris, le 28 mai 1675, a son 
ami M. Minutoli : « VIphigénie de M. Coras se joue 
enfin par la troupe de Molière, après que celle de 
M. Racine s'est fait assez admirer dans l'hôtel de Bour- 
gogne ». Ces deux adverbes sont malheureux! Je vois 
ailleurs, dans une autre lettre, qu'il a fort goûté la 
Princesse de Clèves — et peu s'en faut que je ne m'en 
étonne ; — mais il n'a pas moins apprécié les Amours 
du roi de Tamaran, par le sieur Brémont, « un très 
joli petit ouvrage, bien écrit et contenant des aven- 
tures fort bien tournées ». Ce sont celles de Charles II, 
roi d'Angleterre, et de M m " de Castelmaine. Parcourez 
encore ses Nouvelles de la république des lettres. Il s'y 
défend d'écrire « uniquement pour les savants », et 
de loin en loin il y donne, « pour les dames », l'ana- 
lyse de quelque roman; mais, à vrai dire, et au fond, 
il s'intéresse bien plus aux questions de théologie, de 
métaphysique, d'histoire, de physique ou de physio- 



:;, COOglC 



LA CRITIQUE DE BATLE 133 

logie. Un Traité de tÊconomie animale et de la Géné- 
ration de l'homme, ou un Recueil de Dissertations sur 
la mort de Judas, voila- les livres qu'il aime à « eitraire ». 
Que si d'ailleurs il excelle à manier les idées générales, 
ajouterai-je qu'il n'en a pas d'assez liées, d'assez sui- 
vies, d'assez systématiques pour être un critique a 
la manière d'aujourd'hui? 

Mais ce qu'il est proprement, c'est l'esprit critique 
incarné, l'universelle curiosité, la soif de savoir — 
libido sciendi, — la crainte de ne pas tout connaître 
sur un sujet donné. C'est aussi l'universelle défiance, 
dont le premier mouvement est de tout révoquer en 
doute, et plus particulièrement ce qui est imprimé. 
Tout homme a tant de raisons de ne se servir de 
l'écriture que pour déguiser sa pensée! Notre judi- 
ciaire est si courte 1 La vérité est si difficile a fixer! 
Bayle n'aime pas à être dupe, et, s'il veut tout savoir, 
c'est pour tout contrôler. Joignez le goût de la con- 
tradiction. Un peu enflé de sa science et glorieux de 
sa perspicacité, non seulement 



mais sa propre opinion lui déplaît dès qu'on la par- 
tage, et 



Leibniz, à ce propos, disait très joliment : « Le vrai 
moyen de faire écrire utilement M. Bayle, ce serait 
de l'attaquer lorsqu'il dit des choses bonnes et vraies, 
car ce serait le moyen de le piquer pour continuer. 
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Au lieu qu'il ne faudrait point l'attaquer quand il en 
dit de mauvaises, car cela l'engagerait & en dire d'au- 
tres aussi mauvaises pour soutenir les premières. » 
Mettez encore l'amour du paradoxe, une tendance in- 
stinctive à croire que l'opinion commune est l'erreur 
commune; que la plupart des hommes, recevant de 
leurs parents, de leurs maîtres, de l'usage même du 
monde et de l'expérience banale de la vie, leurs pré- 
jugés tout faits, sont incapables de penser; qu'il faut 
donc de temps en temps les inquiéter sur leurs idées, 
secouer pour ainsi dire leur torpeur intellectuelle, et, 
au besoin, les étonner, les irriter, les scandaliser. .. . 
Si tout cela ne forme pas la définition même de l'es- 
prit critique, il ne s'en faut de guère ; mais tout cela 
c'est Bayle; — et on a cru pendant longtemps, on 
semble croire encore que ce le serait tout entier. 

Il est vrai qu'à cet égard on ne saurait exagérer 
l'importance de son rôle. En tant que la critique, 
entendue largement, nous préserve, comme on l'a si 
bien dit, « d'être dévorés par la superstition et la 
crédulité », c'est lui qui l'a fondée. Lorsqu'il parut, 
le principe d'autorité régnait encore partout. Des- 
cartes même, en philosophie, n'avait abouti, comme 
autrefois saint Thomas, qu'a des solutions prévues, 
consenties, imposées d'avance. Après avoir décou- 
vert des chemins tout nouveaux, il s'était empressé 
de les barrer. A plus forte raison, en morale et en 
politique, le sens propre et individuel trouvait-il par- 
tout sa limite. Pour vingt manières qu'il y avait de 
démontrer l'immortalité de l'Âme ou le droit divin 
des rois, on n'en souffrait pas une de les nier. Que 
si, timidement, quelqu'un essayait de déplacer la 
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borne, aussitôt Les Arnauld, les Pascal, les Bossuet, 
les Malebranche accouraient, qui la replaçaient. Le 
rôle de Bayle allait être de l'ébranler doucement, 
mais si profondément qu'elle devait après lui tomber 
a la première secousse. Au nom même de la vérité 
— si l'on admet que la vérité ne s'éprouve que par 
la contradiction, — il allait revendiquer le droit de 
tout homme à l'erreur. Où sont les titres de l'auto- 
rité? où sont ceux de la tradition? Si l'on commence 
par supposer les problèmes résolus, n'est-ce pas 
demander à la raison, pour sa première démarche, 
de s'abdiquer elle-même? Tandis qu'on ouvre à sou 
essor les champs illimités de la métaphysique, pour- 
quoi lui interdit-on le domaine de la politique et de 
la morale?... Bayle n'a pas posé toutes ces questions 
pour la première fois, mais personne, avant lui, ne 
les avait ni traitées, ni posées comme lui, d'une 
manière vraiment critique, parce qu'elle l'est exclu- 
sivement. 

C'est qu'aussi bien — et ce trait achèvera de le 
caractériser — il a su réserver et préserver en lui, 
de toutes les libertés la plus précieuse peut-être, qui 
est celle de ne pas se faire le complaisant de soi- 
même, et l'esclave de sa propre pensée. En aucun 
temps, les opinions de Bayle n'ont rien eu pour lui 
de plus saint ni sacré que les opinions des autres. 
Et, en effet, pour peu qu'on y veuille songer, ne 
serait-ce pas une étrange duperie que de travailler, 
comme il a fait, pendant trente ans, quatorze heures 
par jour; de dépouiller, la plume à la main, la phi- 
losophie, l'histoire, l'antiquité tout entière ; de faire 
des extraits de lout ce qui parait, d'entretenir une 
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correspondance régulière avec tout ce qu'il y avait 
d'érudits renommés dans l'Europe d'alors; d'être 
avec cela l'un des dialecticiens les plus hardis, les plus 
souples, les plus féconds en ressources qu'il y ait 
jamais eu, si l'on n'aboutissait pour dernière con- 
clusion qu'à s'emprisonner soi-même dans les liens 
de son propre raisonnement, mais surtout si ce pro- 
digieux labeur était rendu d'avance inutile par le 
ferme propos qu'on prendrait de remâcher encore à 
cinquante ans les idées de sa vingtième année ? Lors- 
qu'ils ont passé les bornes de la jeunesse, la plupart 
des hommes — j'entends de ceux qui pensent — ne 
demandent plus aux livres, à l'expérience, à la médi- 
tation que de les ancrer dans leurs opinions, La 
vérité, pour eux, c'est alors ce qui flatte leurs pré- 
jugés, et l'erreur ce qui les contrarie; leur siège est 
fait; et quiconque essaie de leur persuader de le 
refaire n'est plus à leurs yeux qu'un sophiste. Bayle 
tout au contraire. Il n'y a pas pour lui de sot livre, 
dont un homme d'esprit ne puisse, ou plutôt ne doive 
tirer profit, et par là, prouver son esprit même. Il 
fait de l'or avec du plomb. Pareillement, si la vie, si 
la réflexion nous apprennent tous les jours quelque 
chose de nouveau, comment nos idées n'en seraient- 
elles pas modifiées? Tout coule, rien ne demeure. 
C'est pourquoi la pensée de Bayle, qui n'a jamais 
connu le repos, parce qu'elle n'a jamais senti la las- 
situde, ne s'est donc aussi jamais fixée, ou pour mieux 
dire figée dans un dogme. Emancipé de l'autorité des 
autres, Bayle l'est presque plus encore de la sienne 
propre. Et ne faut-il pas bien que peu de critiques 
aient mérité cette louange, si le reproche presque le 
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plus commun qu'on leur fasse est précisément d'avoir 
manqué de souplesse? Mais qui niera qu'en effet on 
ne leur en puisse adresser de plus grave? Non seule- 
ment la méthode ou les procédés de la critique doi- 
vent eux-mêmes varier avec l'objet, et, comme on 
dit, en épouser la forme au lieu de lui imposer la 
leur; mais la pensée cesse d'être, en cessant d'évo- 
luer ou de «devenir»; et dès qu'elle ne change 
plus, la vie ou plutôt la réalité s'en retire. C'est 
ce que je ne crois pas que personne ait mieux su 
que Bayle. Ceux-là seuls le lui reprocheront qui 
ne verront pas qu'en le faisant, ils nieraient les con- 
ditions mêmes d'existence de la critique, ou qui ne 
savent pas combien il faut peu de principes pour fon- 
der, en logique ou en fait, le plus tyrannique et le 
plus intransigeant des dogmalismes I 

Est-ce que, sur ces derniers mots, par un paradoxe 
imité de lui-même, je veux faire de l'auteur du Dic- 
tionnaire historique un théoricien de la famille de 
Hobbes ou de Spinosa? Non certainement; et tous 
les traits que je viens d'assembler suffiraient à m'en 
empêcher si j'en avais pu concevoir le dessein. Je ne 
prétends seulement pas qu'il eût une conscience très 
claire de la nature, de l'étendue, de la portée des 
conclusions où il se laissait entraîner par sa dialec- 
tique. Dirai-je même qu'en dégageant du milieu de 
ses ironies, de ses contradictions, de ses doutes, les 
deux ou trois principes qui les dominent ou mieux 
encore qui les engendrent, et en les systématisant, 
je leur donnerai un degré de précision ou de solidité 
qu'ils n'avaient pas dans sa pensée. Je le dirai, si 
l'on le veut, et en effet, je le pense. Mais qu'ils y 
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soieDt, c'est tout ce que j'affirme; que d'autres les 
y aient reconnus avant moi, c'est ce que l'on va voir; 
et qu'enfin la fécondité n'en soit pas épuisée, c'est 
ce que j'espère établir. 



Partons de là, que ce qu'il s'est proposé de déra- 
ciner des esprits de son temps, c'est avant tout ce 
dogme ou cette idée de la Providence, dont on a vu 
que Bossuet avait, lui, prétendu faire le fort impre- 
nable de son christianisme. La même est l'intention 
de son premier écrit : Pensées diverses écrites à un 
docteur de Sorbonne à l'occasion de la comète qui parut 
au mois de décembre MDCLXXX. Il n'y est parlé que 
de la Providence, mais cette Providence est si peu 
celle des chrétiens qu'elle en est justement le con- 
traire. C'est ce que j'ai tâché de montrer en essayant 
de définir « la philosophie de Bossuet », et c'est ce 
qu'il faut bien que je redise encore. Une Providence 
particulière, et en quelque sorte personnelle à chacun 
de nous, sans le décretou le consentement de laquelle 
il ne saurait, selon l'expression consacrée, tomber un 
seul cheveu de notre tête; un Dieu caché, qui se 
manifesterait de préférence dans les cas qu'on appelle 
fortuits, et dont le triomphe, quand il veut paraître, 
serait d'interrompre, pour les faire tourner à sa gloire, 
les conséquences naturelles ou nécessaires de nos 
actes; un Père céleste, accessible à nos vœux, à nos 
prières, à nos supplications, et dont la volonté se lais- 
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serait fléchir à l'intercession des saints ou de la Vierge, 
telle est donc l'idée que les chrétiens se forment de la 
Providence. Ils ta voient mêlée partout dans lesaffaires 
humaines. C'est elle qui frappe ces grands coups dont 
les hommes et les peuples demeurent quelquefois stu- 
pides, et qui prépare la victoire du christianisme en 
jetant Antoine aux bras de Cléopatre. « Le nez de 
Cléopatre, s'il eût été plus court, toute la face de la 
terre aurait changé. » C'est elle, dont nous nous 
efforçons vainement d'amoindrir le pouvoir eu l'ap- 
pelant des noms de fortune ou de hasard. « Ce qui 
est hasard à l'égard de nos conseils incertains est un 
dessein concerté dans un conseil plus haut,... et c'est 
faute d'entendre le tout que nous trouvons du hasard 
ou de l'irrégularité dans les rencontres particulières. <> 
C'est elle qui donne la prospérité des méchants en 
contradiction aux hommes de peu de foi, et c'est elle 
qui, pour rompre en nous les attaches du monde, 
nous envoie les infirmités, les maladies, et la mort. 
« Je vous loue, ô mon Dieu ! de ce qu'il vous a plu me 
réduire dans l'incapacité de jouir des douceurs de la 
santé et des plaisirs du monde, et de ce que vous 
avez anéanti, en quelque sorte, pour mon avantage 
les idoles trompeuses que vous anéantirez effective- 
ment pour la confusion des méchants au jour de 
votre colère. » Si c'est bien ainsi que les Pascal et 
les Bossuet ont entendu la Providence, rien n'est plus 
contraire, il faut en convenir, à l'idée d'une Provi- 
dence générale que limiteraient, qu'obligeraient, que 
contraindraient ses lois mêmes. Mais, de son coté, si 
Bayle n'a pas eu de souci plus évident peut-être, ni, 
vingt ans durant, de préoccupation plus constante 
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que de réduire le nom de la Providence à n'être que 
l'expression équivoque de l'immutabilité des lois de 
la nature, ne conviendra- t-on pas aussi que les Pascal 
et les Bossuet n'ont pas eu de plus dangereux adver- 
saire? C'est ce qu'une seule citation suffira pour 
montrer. 

h Je ne ferai point scrupule de dire que tous ceux 
qui trouvent étrange la prospérité des méchants ont 
très peu médité sur la nature de Dieu, et qu'ils ont 
réduit les obligations d'une cause qui gouverne toutes 
choses à la mesure d'une Providence subalterne, ce 
qui est d'un petit esprit. Quoi donc! il faudrait que 
Dieu, après avoir fait des causes libres et des causes 
nécessaires,... eût établi des lois conformes à la 
nature des causes libres, mais si peu fixes que le 
moindre chagrin qui arriverait à un homme les bou- 
leverserait entièrement, à la ruine de la liberté 
humaine? Un simple gouverneur de ville se fera 
moquer de lui, s'il change ses règlements et ses 
ordres autant de fois qu'il plaît a quelqu'un de mur- 
murer; et Dieu... sera tenu de déroger à ses lois, 
parce qu'elles ne plairont pas aujourd'hui a l'un et 
demain à l'autre?... Peut-on se faire une idée plus 
fausse d'une Providence générale?... Ceux qui vou- 
draient qu'un méchant homme devint malade sont 
quelquefois aussi injustes que ceux qui voudraient 
qu'une pierre qui tombe sur un verre ne le cassât 
point; car, de la manière qu'il a ses organes com- 
posés, ni les éléments qu'il prend, ni l'air qu'il res- 
pire ne sont pas capables, selon les lois naturelles, 
de préjudicier & sa santé, si bien que ceux qui se 
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plaignent de sa santé se plaignent de ce que Dieu ne 
viole point les lois qu'il a établies.... » (Pensées surla 
comète, édition de 1727, p. 140.) 

Incompatible, selon Bayle, avec l'idée de la majesté 
divine ou, si l'on veut, selon l'expression de Bos- 
suet, avec ce quelque chose d'immuable, sans lequel 
la loi n'est pas loi, le dogme chrétien de la Provi- 
dence ne l'est pas moins avec l'idée de la sagesse, et 
surtout de la bonté de Dieu : 

« Ce qu'il y a de plus sensible dans l'histoire humaine 
est l'alternative d'élévation et d'abaissement qui, au 
dire d'Ésope, est l'occupation ordinaire de la Provi- 
dence. Comment concilier cela avec les idées d'un 
Dieu infiniment bon?... L'Être parfait se peut-il plaire 
à élever une créature au plus haut degré de sa gloire, 
pour la précipiter ensuite au plus bas degré de l'igno- 
minie? Ne serait-ce pas se conduire comme les 
enfants, qui n'ont pas plus tôt bâti un château de 
cartes qu'ils le défont et qu'ils le renversent? Cela, 
dira-t-on, est nécessaire, parce que les hommes, abu- 
sant de leur prospérité, en deviennent si insolents 
qu'il faut que leur chute soit ]a punition du mauvais 
usage qu'ils ont fait des faveurs du ciel, la consola- 
tion des malheureux, et une leçon pour ceux à qui 
Dieu fera des grâces à- l'avenir. Mais ne vaudrait-il 
pas mieux, répondra quelque autre, mêler à tant de 
faveurs celle de n'en point abuser?... La première 
chose que ferait un père, s'il le pouvait, serait de 
fournir à ses enfants le don de se bien servir de tous 
les biens qu'il leur voudrait communiquer; car sans 
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cela, les autres présents qu'il leur fait sont plutôt un 
piège qu'une faveur, quand on sait qu'ils inspireront 
une conduite dont il faudra que la punition serve 
d'exemple. Outre que l'on ne remarque point les uti- 
lités de ces exemples : toutes les générations jusques 
ici ont eu besoin de cette leçon, et il n'y a pas d'ap- 
parence que les siècles à venir soient moins exempts 
de cette vicissitude que ceux qui ont précédé. » (Dic- 
tionnaire historique, art. Lucrèce, remarque D.) 

Nier ainsi — que ce soit au nom de sa majesté 
même ou de sa bonté — l'intervention de Dieu dans 
les affaires humaines, le reléguer lui-même là-haut, 
très haut, très loin, 



c'est proprement le déisme, et Bayle — pour en réi- 
térer en passant la remarque — en aurait donc 
donné la formule avant les Libres penseurs anglais. 
C'est au surplus un point sur lequel je n'insiste pas, 
si, cette formule, il la tenait lui-même des premiers 
libres penseurs de l'Europe moderne — ce sont les 
Italiens; — à moins encore que, comme eux, il ne 
l'eût directement héritée des Anciens. « Jamais 
homme ne nia plus hardiment que ce poète la Provi- 
dence divine », dit-il en parlant de Lucrèce; et il a 
raison de te dire. 

Mais Bayle va plus loin que les Anciens encore, 
et sa négation de la Providence n'est en quelque 
manière que la première démarche de sa dialectique. 
En effet, après avoir établi, en cent endroits de ses 
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Pensées ou de son Dictionnaire, qu'à vrai dire, la Pro- 
vidence, comme le Hasard et comme la Fortune, n'est 
qu'un beau mot dont nous nous payons pour couvrir 
notre ignorance des desseins de Dieu, il n'établit pas 
moins fortement, en cent autres endroits, que « tous 
les usages de la religion sont fondés non pas sur le 
dogme de l'existence de Dieu, mais sur celui de la 
Providence ». La conséquence est évidente, et Bos- 
suet encore ici ne s'était pas mépris. A l'égard de la 
religion, nier la Providence ou nier l'existence de 
Dieu, c'est exactement la même chose. Point de Pro- 
vidence, point de religion. Le paradoxe n'arrête pas 
Bayle, et dans une série de chapitres de ses Pensées 
sur la comète ou de leur Continuation il examine avec 
tranquillité « si l'athéisme conduit nécessairement 
à la corruption des mœurs », — et il trouve que 
non; s'il est vrai « qu'une société d'athées ne pour- 
rait pas se faire des principes de bienséance et d'hon- 
neur », — et il trouve que non; enfin si « une reli- 
gion est absolument nécessaire pour conserver les 
sociétés », — et il trouve toujours que non. De proche 
en proche, comme on le voit, le déisme tourne 6 
l'athéisme. Avant même que Voltaire soit né, Bayle 
va plus loin que Voltaire. Ni Bolingbroke, ni Col- 
lins, ni Toland n'ajouteront rien à la force de 
ses déductions. Ce penseur solitaire, qui n'a qu'une 
passion au monde — celle de la dialectique, plutôt 
encore que de la vérité, — les a du premier coup 
dépassés; et ce qui le distingue d'eux tous, peut-être, 
c'est qu'ayant envisagé froidement son paradoxe, 
non seulement il y a persisté, mais, avec les ruines 
qu'il venait de faire, il a prétendu reconstruire lui- 
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même, de ses propres mains, sur un plan nouveau, 
ce qu'il venait de renverser. 

Car on se tromperait, si l'on croyait que Bayle 
n'eût pas vu le vice de son argumentation, et qu'il 
consistait, comme aussi bien celui du raisonnement 
de ses adversaires, a transporter en Dieu — lequel, 
en dehors de la révélation, n'est qu'une pure hypo- 
thèse — des attributs contradictoires à la manière 
même dont nous en avons formé l'idée. Nous ne pou- 
vons raisonner sur Dieu que d'une façon purement 
humaine, et, que nous acceptions ou non le dogme 
de la Providence, c'est toujours de l'anthropomor- 
phisme. Mais les adversaires de Bayle avaient cru fer- 
mement à la révélation. Lui, qui n'y croit point, se 
sert de la contradiction pour ruiner l'hypothèse, ou 
plutôt encore pour en émanciper tout ce qu'on y croit 
lié d'utile. Moins on verra clair, pour aiusi parler, 
dans l'idée de Dieu, plus on se sentira contraint de 
chercher ailleurs qu'en elle le fondement de la mora- 
lité, celui de l'obligation sociale, et celui de la vertu. 
Si donc Bayle semble prendre plaisir a l'embrouiller 
et à l'obscurcir, c'est qu'il a son dessein, « sa pensée 
de derrière la tête », à la fois très voisine et très éloi- 
gnée de celle de Pascal et de Spinosa. Ou plutôt — 
car la nature du rapport est assez difficile a exprimer 
d'un seul mot, — tandis que l'auteur des Pensées 
avait essayé de réduire à la religion toute la morale 
et toute la philosophie; tandis que l'auteur de 
VÉlh'tque avait séparé de la religion, mais en conti- 
nuant de les confondre toutes les deux ensemble, 
la morale et la philosophie; celui-ci, l'auteur du 
Dictionnaire, prétend séparer la morale de la reli- 
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gion et de la philosophie. Écoutons-le raisonner là- 
dessus. 

Toute religion, quelle qu'elle soit, repose, comme 
sur un trépied, sur un ensemble d'observances, de 
dogmes, et de traditions. Passons rapidement sur les 
observances. En tant qu'elles sont extérieures, elles 
ne signifient rien. « Car, si nous concevons qu'un roi 
ne regarderait point comme un hommage Tait à sa 
personne, par des statues, la situation oh le vent les 
ferait par hasard tomber lorsqu'il passerait, ou bien 
la situation à genoux dans laquelle on mettrait des 
marionnettes, à plus forte raison doit-on croire que 
Dieu, qui juge sûrement de toutes choses, ne compte 
point pour un acte de soumission et de culte ce qu'on 
ne fait pour lui qu'extérieurement. » Mais, en tant 
qu'elles sont conservatoires du fond, les observances 
valent ce que vaut le dogme même dont elles sont 
une conséquence, une manifestation, ou un symbole. 
Or le dogme est contradictoire à ce que la raison 
de l'homme tient justement pour le plus assuré. Par 
exemple : « Il est évident que les choses qui ne sont 
pas différentes d'une troisième ne diffèrent point 
entre elles; c'est ta base de tous nos raisonnements, 
c'est sur cela que nous fondons tous nos syllogismes, et 
néanmoins la révélation du mystère de la Trinité nous 
assure que cet axiome est faux. Inventez tant de dis- 
tinctions qu'il vous plaira, vous ne montrerez jamais 
que cette maxime ne soit pas démentie par ce grand 
mystère. » Ce dogme est-il trop métaphysique, peut- 
être? Encore est-il -vrai qu'il fut l'un des fondements 
du christianisme, et que depuis Arîus, on est héré- 
tique, si l'on discute seulement la définition que 
10 
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l'Église en donne. Prenons cependant un dogme plus 
concret, dont la liaison soi! plus évidente avec la 
morale, ou avec la pratique. Par exemple : « Il est 
évident qu'on doit empêcher le mal si l'on le peuL; et 
cependant notre théologie nous enseigne que Dieu ne 
fait rien qui ne soit digne de ses perfections, lorsqu'il 
souffre tous les désordres qui sont au monde, et qu'il lui 
était facile de prévenir ». Selon l'expression de l'Église, 
le dogme nous est donc donné pour nous être une 
occasion de scandale, et, celui-là seul étant vraiment 
chrétien qui n'y succombe pas, notre premier devoir 
est ainsi d'abdiquer notre raison entre les mains de 
la théologie. Mais la théologie, sur quoi se fonde- 
t-elle ? Sur la tradition et sur l'autorité, c'est-à-dire sur 
ce que Bayle se charge de montrer qu'il y a de moins 
solide au monde et de plus changeant. Car en com- 
bien de manières ta tradition ne peut-elle pas être 
altérée, déformée, corrompue? Où est-elle d'ailleurs, 
de quel côté? « On ne sait pas encore ce qu'il faut 
croire, ni de la conception immaculée de la sainte 
Vierge, ni de son assomption dans le ciel.... On ne 
sait pas encore si saint Augustin a été moliniste ou 
janséniste.... On ne sait pas encore le vrai état de la 
question sur l'hérésie des semi-pélagiens. » Voilà 
pour la religion. Le moyen, en vérité, de fonder la 
morale sur ce sol perpétuellement mouvantl 

La philosophie n'y a pas beaucoup plus de titres 
ou de droits. C'est d'abord que la plupart des ques- 
tions qu'elle agite, si peut-être elles ne sont pas pré- 
cisément oiseuses, sont situées par leur nature trop 
au-dessus de la vie pratique, dans la région de l'ab- 
straction et du rêve. Od ie peut pas attendre à vivre 
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que les métaphysiciens aient décidé si l'étendue est 
« un être composé », ou « une substance unique en 
nombre ». Qu'importent au fond de semhlables pro- 
blèmes?A peu près autant que ceux où l'on avu que 
Bayle s'amusait.: si Calvin fut heureux en ménage, 
ou si Aristote exerça la pharmacie dans Athènes. 
Comme il ne résulte rien de ceux-ci qui intéresse 
notre opinion sur la scolastîque ou sur la réforme, 
de même, nous penserons des autres tout ce que 
nous voudrons, sans qu'il en dérive une conception 
nouvelle du mariage ou de la famille. Mais surtout 
sa grande raison contre la raison est la confiance 
même qu'il met en elle, dans la fécondité de ses res- 
sources, dans l'étendue de son pouvoir, dans la subti- 
lité de sa dialectique. Étant capable de démontrer, 
en toute matière, le pour et le contre, v la raison méta- 
physique est impropre à résoudre les problèmes de 
la conduite, qui ne comportent point tant de distinc- 
tions. Infatigable, inépuisable, merveilleuse ouvrière 
de destruction, la raison n'est propre à rien édifier; 
et c'est pourquoi nous ne voyons point que la philo- 
sophie nous guérisse de «l'esprit flottant», si même on 
ne doit dire qu'elle l'encourage en nous. Elle est l'art 
de douter. Les difficultés dont elle s'embarrasse, le ré- 
seau des subtilités dans lesquelles elle s'emprisonne', 
la presque impossibilité ou elle est d'atteindre jamais 
la certitude, si elles donnent une grande idée de son 
infinie souplesse, en donnent une aussi, qui est fâ- 
cheuse, de sa radicale infirmité. De même que les 
pyrrhoniens se sont donc bieu gardés d'étendre jus- 
qu'à la vie pratique l'universalité de leur doute, il 
faut philosopher, mais il ne faut pas demander à la 
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philosophie, non plus qu'à la raison philosophique, 
de nous donner des règles de conduite. 11 ne faut pas 
prétendre conformer dos actions à un ordre universel 
dont nous ne pouvons affirmer l'existence qu'autant 
que nous le tirons d'une certaine idée que nous nous 
formons de l'ordre, ce qui est un cercle vicieux. Ou 
en d'autres termes encore, ce n'est pas d'une défini- 
tion de la substance qu'il faut faire dépendre notre 
règle de vivre, et si c'est précisément là ce que 
Spinoza, dans son Éthique, a essayé, comme on le 
sait, sa méthode ne vaut pas mieux, à l'égard de la 
vie pratique, que celle des théologiens. 

J'expose ici les idées de Bayle, je ne les discute 
pas. On peut lui opposer d'excellentes raisons, et 
j'en indiquerai tout à l'heure une ou deux. Mais ce 
que je suis plus pressé de montrer, ce sont les con- 
séquences qui sont résultées de cette émancipation 
de la morale générale, et dont on a pu dire — c'est 
M. Paul Souquet, — en une formule singulièrement 
heureuse, que « presque toutes les certitudes que 
Bayle a ébranlées étaient autant de servitudes dont 
il nous a délivrés ». 

Il s'ensuit en effet de ses principes que ni la reli- 
gion, ni la philosophie ne sauraient être affaire 
d'Etal, ce qui revient a dire que ni le souverain 
— peuple ou roi, — ni l'opinion générale n'en sau- 
raient déterminer les dogmes et les observances, ou, 
si l'on veut encore, que la tolérance est de droit poli- 
tique. La-dessus, rappelez-vous que Bayle est un 
contemporain de Louis XIV, que ses Pensées sur la 
comète ont précédé de trois ans la révocation de l'édit 
(le Nantes, et qu'un siècle doit s'écouler avant que 
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nos lois politiques, civiles, criminelles même aient 
achevé de s'émanciper de la théologie. Sous le règne 
de Louis XVI, le Toléranti&me, en tant qu'il consistait 
« à admettre indifféremment toute sorte de reli- 
gions », était encore qualifié de crime de lèse-majesté 
divine, et passible au besoin, comme tel, de la peine 
du feu. Il s'ensuit également des principes de Bayle 
que ni la religion, ni la philosophie ne sont matière 
à démonstration, mais à conjecture seulement, ou à 
hypothèse, et ceci, c'est comme s'il disait que la 
liberté de penser est de droit naturel. A nos risques 
et périls, nous nous faisons chacun notre religion, 
pour en user comme il nous convient, et personne 
au monde n'a de droit contre les droits de la con- 
science individuelle. Là-dessus, rappelez-vous que 
nous sommes au temps où Bossuet écrit en propres 
termes — j'ai déjà cité la phrase : — « L'hérétique 
est celui qui a une opinion »; el l'Europe entière est 
effectivement de l'opinion de Bossuet. Et il s'ensuit 
enfin des mêmes principes que ni la religion, ni la 
philosophie n'étant choses communes, mais indivi- 
duelles, toutes les fois quelles entrent, pour ainsi 
parler, dans la pratique, elles rencontrent, pour les 
limiter ou tes restreindre dans leurs applications, le 
droit de l'individu, ce qui mène à poser que l'État 
est fait pour l'individu et non pas l'individu pour 
l'État. Là-dessus, rappelez-vous que Bayle est un 
contemporain, ou plutôt lui-même une victime de la 
persécution religieuse, dont le fondement est cette 
idée que ni la violence, ni les exils, ni les supplices 
ne doivent être comptés de rien, si l'on atteint par 
eux l'unité religieuse. Pour que l'énormilé de cette 
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maxime d'État commence d'être comprise, il va fal- 
loir maintenant attendre près de cent ans, jusqu'à 
Voltaire; et, aujourd'hui môme, l'horreur en est-elle 
bien conoue? Salus populi suprema lex esta! Combien 
de fois, depuis Bayle jusqu'à Voltaire et depuis Vol- 
taire jusqu'à nous, la maxime a-t-elle servi d'excuse 
ou de prétexte aux pires tyrannies! 

Si l'on ne jugeait donc une doctrine que sur quel- 
ques-unes de ses conséquences, il n'y aurait, sem- 
ble-t-il, qu'à louer dans l'œuvre de Bayle. On peut 
même aller plus loin; et — puisqu'il fallait que son 
œuvre fût faite, puisqu'il fallait que la morale, dans 
sa longue évolution, après avoir été placée dans la 
tutelle, sous la dépendance, et consacrée par les 
sanctions de la religion et de la philosophie, s'en 
affranchit, pour essayer de se constituer sur une base 
plus large, — on peut dire, et nous dirons que son 
œuvre fut bonne. Mais elle ne le fut qu'à titre provi- 
soire, et il faut montrer que, comme définitive, son 
œuvre de doute pourrait devenir aisément dange- 
reuse. 

C'est en effet une question de savoir si l'on peut en- 
tièrement détacher la morale d'une conception géné- 
rale du monde; et, au contraire, on pourrait penser 
que toutes choses, comme dit Pascal, « étant causantes 
et causées », il y a plus de rapports que Bayle ne le 
veut bien dire — de plus étroits et même de vrai- 
ment nécessaires — entre la théorie spinosiste de 
la substance, et l'usage que l'homme doit faire de ses 
passions ou de sa liberté. Mais ce qui est certain, ce 
que l'expérience de l'histoire ne nous permet pas de 
nier ou de discuter seulement, c'est qu'une morale 
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repose toujours et nécessairement sur une concep- 
tion déterminée de la vie et de l'homme. Si l'on place 
l'objet de la vie en elle-même, c'est-à-dire si l'on le ■ 
borne à ce que peut enfermer de plaisir ou de bon- 
heur le court espace d'une vie humaine, quelque 
définition que l'on donne après cela du bonheur ou 
du plaisir, il est bien évident que la morale qu'on en 
tire implique une opinion plus ou moins raisonnée 
sur la nature de l'homme, sur la vie future; — et par 
suite sur l'existence en même temps que sur les attri- 
buts de Dieu. 

Aimons donc! aimons donc! De l'heure fugitive, 

H à tons-no us ! jouissons. 
L'homme n'a pas de port, le temps n'a pas de rive, 

Il coule, et nous passons! 

Si ces vers étaient un conseil, évidemment ils né 
seraient pas celui de se mortifier, et, non moins évi- 
demment, ils impliqueraient que l'homme a été mis 
sur la terre, non point pour y travailler, ut operarctur 
eam, mais pour en jouir; — ce qui est une solution 
du problème de la destinée. En d'autres termes en- 
core, une manière de vivre est une manière de phi- 
losopher, sans le vouloir, sans le savoir, dont il 
importe assez peu que ceux qui la pratiquent voient 
clairement les liaisons ensemble, ou connaissent la 
formule abstraite, mais c'en est bien une. La grande 
erreur de Bayle est, en voulant émanciper la morale 
de la servitude ou de la dépendance de la philoso- 
phie, d'en avoir plutôt rétréci qu'élargi la base; — et 
surtout d'en avoir comme abaissé le ciel. 

Le reprendrons-nous pareillement de l'avoir voulu 
laïciser, comme on dit de nos jours? A tout le moins 
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sachons-lui gré d'avoir fortement établi « qu'il y a 
un fondement de la moralité distinct des décrets de 
Dieu ». Hais, de là à conclure qu'il vaut mieux, ou 
autant, n'avoir point du tout de religion que d'en 
avoir une fausse, et, selon l'expression de Bayle, 
« être athée qu'idolâtre », il y a loin ; et Bayle semble 
avoir franchi trop aisément la distance. S'il y est par- 
venu, c'est en réduisant l'idée de la religion à celle 
de la superstition. H s'autorise pour cela de ce que 
le christianisme s'est accommodé des dépouilles du 
paganisme; « de ce que ceux qui ont mal aux oreilles 
se recommandenl à saint Ouen, celles qui ont mal 
au sein à saint Mammard »; ou encore de ce que les 
croisades n'ont point augmenté la vertu parmi les 
hommes. Ces plaisanteries nous semblent aujourd'hui 
d'un goût douteux. Elles ne font pas d'ailleurs que 
l'homme se suffise à lui-même, ni surtout l'institu- 
tion sociale à sa propre durée. Certes, il est utile dte 
prêcher la solidarité sociale, et — dans ce petit ca- 
chot de l'univers où nous sommes logés — il est beau 
d'avoir fait de la misère de l'homme le fondement 
et le lien de la société. Mais, quand cela même ne 
serait pas déjà de la métaphysique, il resterait encore 
à examiner si l'accomplissement du devoir social 
épuise l'activité de l'homme; si l'individu ne se doit 
pas quelque chose à lui-même; et s'il n'a pas enfin 
ce que l'on pourrait appeler des besoins mystiques. 
C'est ce que Bayle encore semble n'avoir pas vu. Les 
maux que la religion peut causer, il les a signalés en 
cent endroits de son œuvre. Je n'ai pas souvenance 
que nulle part il lui ait fait honneur des bienfaits qui 
sont pourtant les siens. Mais surtout je ne sache pas 
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qu'il ait rendu raison de l'existence des religions; et 
n'est-ce pas cependant ce que l'on doit commencer 
par faire, je dis même si l'on veut les attaquer utile- 
ment? Là est le vice, et là le danger de ses théories. 
Non seulement la morale ne saurait exister indépen- 
damment et en dehors d'une philosophie qui la fonde, 
mais le problème est toujours en suspens, de savoir 
si l'on peut la séparer, sans la dégrader, des aspi- 
rations religieuses qui la terminent et qui la cou- 
ronnent. Si l'institution sociale, telle que la conçoit 
Bayle, n'est qu'une compagnie d'assurances, la morale 
y suit nécessairement les fluctuations de l'intérêt 
commun, dont le propre est de varier d'âge en âge, 
quand encore ce n'est pas de génération même en 
génération. Alors, la loi de la conduite n'échappe aux 
servitudes de la religion et de la philosophie que pour 
tomber sous la tyrannie la plus redoutable et la plus 
inintelligente qui soit : c'est celle du fait. Et, tôt ou 
tard, conseils, préceptes, injonctions, finissent par 
perdre ce caractère de fixité sans lequel une morale 
est indigne de son nom. Dans une morale entière- 
ment détachée de la religion ou du sentiment de 
Vau delà, de ce que l'on a jadis appelé « la catégorie 
de l'idéal », uniquement soumise aux exigences de 
l'intérêt social, il y aurait des temps de se dévouer, 
sinon de sacrifier, mais je craindrais qu'il n'y en eût 
d'autres aussi de mentir, de violer sa parole, des 
temps de prendre le bétail, et la femme, et la vie de 
son prochain. 

Comment cependant Bayle ne Pa-t-il pas vu? C'est 
que deux principes ont empêché ces prémisses de 
porter dans sa pensée leurs dernières conséquences, 
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si d'abord jamais homme n'a plus énergique ment 
récuse l'autorité des opinions communes ou du con- 
sentement universel, ni maintenu, naturellement, 
a\ec plus de fermeté, contre le droit prétendu des 
foules, celui de la conscience errante, ou, comme 
nous dirions, des minorités intellectuelles. Effet peut- 
être en lui de son hérédité protestante? amour du 
paradoxe, horreur naturelle, instinctive et invincible, 
d'être de l'avis de quelqu'un? scepiicisme d'éruditou 
d'historien, formé de longue date au doute? conscience 
de sa propre valeur?... N'importe le motif, mais, à 
ses yeux, les opinions communes ont contre elles, en 
principe et par définition, toutes les chances d'être 
les plus fausses. 

« Les grandes et importantes vérités, dit-il à ce 
propos, ont des caractères intérieurs qui les soutien- 
nent : c'est a ces signes que nous les devons dis- 
cerner et non par des caractères extérieurs, qui ne 
peuvent être qu'équivoques, s'ils conviennent tantôt 
à la fausseté, tantôt a la vérité. Or, qui peut révoquer 
en doute qu'il n'y ait beaucoup d'erreurs capitales 
qui ont plus de sectateurs que les doctrines à quoi 
elles sont opposées? Ceux qui connaissent la véritable 
religion ne sont-ils pas en plus petit nombre que 
ceux qui errent sur le culte du vrai Dieu? La vertu 
et l'orthodoxie sont à peu près dans les mêmes ter- 
mes. Les gens de bien sont rares, 

Apparent rari nantes in gurgite vasto; 

ils sont à peine un contre cent mille. Les hétérodoxes 
surpassent presque dans la même proportion les 
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orthodoxes. Ils se peuvent glorifier de leur multitude, 

Illoa 

Défendit miment'; jtmH-.yjU?. :tm/>otie phalanges; 

et insulter au nombre de leurs adversaires. En un 
mot, 'a vérité perdrait hautement sa cause, si elle 
était décidée à la pluralité des voix.... La justice, la 
raison, la prudence sont du côté du petit nombre en 
cent occasions et tel, qui est seul de son avis, opine 
plus sagement que tout le reste de la compagnie.... 
Et si vous exceptez les choses qui concernent le gou- 
vernement, parce qu'il n'a pas été possible de se 
servir de la méthode de peser les voix et non pas de 
les compter, vous trouverez que rien n'oblige à se 
soumettre à l'autorité du grand nombre, et qu'on 
doit prendre l'autre parti, dans les matières histori- 
' ques ou philosophiques, si la raison le demande, et 
dans les matières de religion, si la conscience le veut. » 
— [Continuation des Pensées diverses, édition de 1127, 
p. 193, 194, 195.] 

Ce dédain de l'autorité populaire a permis à Bayle 
en son temps, et permettrait encore à ceux qui sui- 
vraient sa morale, de croire, en toute occasion, qu'ils 
ont mieux vu que les autres, ou même que, de penser 
autrement que la foule, c'est justement une présomp- 
tion, sinon la preuve, qu'ils ont bien vu. Pour s'en- 
quérir de la vérité, la foule n'a ni le temps, ni la capa- 
cité, ni le discernement, mais surtout elle n'a pas 
la liberté d'esprit qu'il faudrait. Préoccupée qu'elle 
est de toute sorte de préjugés, et d'ailleurs foneière- 
te, uniquement attentive à ses intérêts 
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immédiats, lesquels sont assez souvent le contraire 
de l'intérêt commun, elle est de plus naturellement 
moutonnière : « Quand les brebis sont dispersées, 
disait le vieux Caton, aucune ne se règle sur les 
autres, mais, quand elles sont ensemble, elles sui- 
vent toutes les unes après les autres celles qui com- 
mencent a courir d'un certain côté ». Le troupeau 
de Panurge en est un mémorable et trop authentique 
exemple! Ainsi des foules et des assemblées. Nous le 
savons mieux que Bayle, si nous le savons par une 
plus longue expérience, et combien il est rare que les 
• grands courants se déterminent dans le sens de la jus- 
tice et de la vérité I Mais il en résulte pour celui qui 
pense le droit de se tirer lui-même de la foule; d'op- 
poser aux entraînements de l'opinion les résultats' de 
sa méditation solitaire; de comprendre à sa manière 
la religion, la philosophie, la morale; d'en appeler 
quotidiennement du peuple mal informé au peuple 
mieux informé ; de mettre en échec, s'il en a quelque- 
fois le pouvoir, les décisions du consentement univer- 
sel ; et de rétablir ainsi, contre les assauts de la sottise 
ou de la violence, contre les attentats de la force, avec 
les droits de la minorité, ceux de la raison; de la jus- 
tice, et de la vérité. Si la méthode en est quelquefois 
hasardeuse, on ne peut pas dire qu'elle soit vaine; 
Bayle en est lui-même un exemple ; et sans doute elle 
est étrangement aristocratique, mais on ne saurait 
nier qu'elle ait de quoi réparer ou prévenir au besoin 
quelques-uns des dangers que nous signalions tout à 
l'heure ; — et ce qui l'empêche d'en engendrer d'autres, 
c'est qu'elle est elle-même fondée sur la croyance à 
l'imperfection et à la malice de la nature humaine. 
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« Cette proposition : « L'homme est iocomparable- 
« ment plus porté au mal qu'au bien... » est aussi cer- 
taine qu'aucun principe de métaphysique. [Nouvelles 
Lettres critiques sur l'Histoire du calvinisme, édit. de 
1727, p. 248.] 

« Exceptons un petit nombre de personnes qui, par 
la bonté du tempérament, ou par une supériorité de 
raison et de génie, ou par l'application aux sciences, 
ou par la faveur du ciel, corrigent les défauts de la 
nature, et se relèvent des préjugés de l'enfance. On 
n'est honnête homme et bien éclairé qu'autant qu'on 
a pu guérir les maladies naturelles de l'ame et leurs 
suites. Jugez après cela si l'on peut bien raisonner, 
quand on conclut que puisqu'une chose sort du fond 
de la nature, qu'elle est un instinct de la nature, elle 
est véritable? [Continuation des Pensées diverses, édit, 
de 1727, p. 220.] 

n C'est la nature qui communique et l'esprit vindi- 
catif, et l'esprit de vanité et les passions impudiques; 
et je suis sur, indépendamment des relations de 
voyages, que ces désordres se voient dans tous les 
peuples du monde. 

h Si l'on vient me dire, après cela, que puisqu'une 
chose nous est enseignée par la nature, elle est véri- 
table et raisonnable, je nierai la conséquence, et je 
ferai voir qu'il n'y a rien de plus nécessaire à l'ac- 
quisition de la sagesse que de ne pas suivre les in- 
stigations de la nature. N'a-t-il pas fallu que les lois 
divines etles lois humaines refrénassent la nature? 
Et que serait devenu sans cela le genre humain? La 
nature est un état de maladie. » — [Réponse aux Ques- 
tions d'un provincial, édit. de 1727, p. 713, 714.] 
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Quand on professe franchement celte opinion sur 
la nature, on peut oser beaucoup, et le danger des 
plus hardis paradoxes en est singulièrement atté- 
nué- Si vous ne douiez pas, avec Bayle et avec Pascal, 
que l'homme ne soit qu'un « cloaque d'incertitude 
et d'erreur » ; si vous ne voyez dans le vice et dans le 
crime que l'épanouissement, et comme qui dirait 
l'inépuisable et fatale frondaison des germes déposés 
en nous par le péché du premier homme — ou l'hé- 
ritage encore de l'anthropopithèque dont nous descen- 
dons; — si vous ne concevez la vertu que comme un 
perpétuel effort de la volonté contre la nature ; alors, 
comme Pascal et comme Bayle, quelque religion ou 
quelque philosophie qu'il vous plaise, qu'il vous 
semble utile et bon de prêcher, vous n'en avez pas 
d'autres suites à craindre, et le pire hasard que 
vous puissiez courir, c'est de ne pas faire partager 
aux hommes votre conviction de leur perversité. 
Puisqu'il faut un « principe réprimant » qui mesure à 
l'humanité la satisfaction de ses appétits, qui tienne 
les passions en bride, qui contrepèse en nous les insti- 
gations de la nature, vous l'avez dans cette idée que 
« la nature est un état de maladie », dont l'individu 
ne saurait triompher qu'à force d'attention sur soi- 
même, et la société par le moyen de lois dont l'esprit 
tende à dégager l'homme du pouvoir de la nature. 
La liberté de l'individu, que Bayle réclamait tout à 
l'heure, se trouve ainsi limitée dans ses effets comme 
dans son principe. L'homme, s'il en descend, s'oppose 
à l'animal, et s'en distingue par la conscience môme 
qu'il a de son animalité. De même donc que dans le 
passé, l'histoire entière de la civilisation est l'histoire 
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de ce que nous avons fait pour nous élever au-dessus 
de la nature, de même, dans l'avenir, l'objet de la 
société sera de nous aider à nous débarrasser des 
obstacles que rencontre encore dans nos appétits ou 
dans nos passions la réalisation de la morale parmi 
les hommes. Sans avoir besoin pour cela d'aucune 
révélation, ni d'aucune religion, la seule considéra- 
tion de la nature suffit à nous convaincre de la néces- 
sité d'un « principe réprimant ». Ce n'est point d'en 
haut que nous l'avons reçue, mais de la pratique 
môme de la vie, mais de l'expérience de l'histoire. 
Les anciens n'en sont-ils pas la preuve, eux dont 
la religion avait pour ainsi dire divinisé tous les 
vices? 



C'est l'exemple qu'à suivre offraient leurs immorlels. 

Cependant ils n'ont pas laissé de punir sévèrement 
les crimes que leur religion semblait autoriser. C'est 
qu'ils ont connu la nature, el c'est qu'ils ont con- 
formé leurs lois &. la connaissance qu'ils en avaient. 
Mais, au lieu de se contredire jusqu'à ce point que 
chez eux ta vertu même, en tant qu'elle consistait à 
s'écarter des exemples des dieux, était une espèce 
d'impiété, comme le prouve la mort de Socrate, 
n'eussent-ils pas mieux -fait d'être athées qu'idolâ- 
tres? C'est l'audacieuse conclusion de Bayle; — et je 
pense que l'on voit maintenant ce que, sous son 
aspect d'abord un peu paradoxal, elle enferme de 
vérité. 
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IV 



Mais on voit encore bien mieux qu'elle n'est pas 
d'un « sceptique », ou du moins qu'il faut commencer 
par changer le sens ordinaire du mot si l'on veut l'ap- 
pliquer à Bayle. « Tout ce qu'il y a eu de pyrrhoniens 
jusqu'ici, nous dit-il en effet lui-même, se sont con- 
tentés de nous ùter les affirmations et les négations 
sur les qualités absolues des objets, mais ils nous ont 
laissé les actions morales. » Et, ailleurs, d'une façon 
plus explicite encore, dans l'article Pyrrhon de son 
Dictionnaire, laissant paraître enfin sa vraie pensée : 
« Il n'y a que la religion, nous dit-il, qui ait à craindre 
le pyrrhonisme, car elle doit être appuyée sur la cer- 
titude ; et son but, ses effets, ses usages tombent dès 
que la ferme persuasion de ses vérités est effacée de 
l'âme. » Mais la morale, pour lui, n'en subsiste pas 
moins; et, au contraire, la détacher de la religion, 
c'est vraiment la fonder en raison, si la société civile, 
qui se conçoit en dehors de toute religion — il vient 
de l'établir, — ne se conçoit pas sans morale. 

Que de pareilles idées n'eussent pas fait leur 
chemin dans le monde, c'est ce qui serait étonnant. 
Elles avaient, en effet, d'abord, la nouveauté pour 
elles. Elles avaient l'autorité personnelle de l'homme, 
assurément l'un des moins suspects qu'il y ait jamais 
eu de vouloir abriter le libertinage de ses mœurs 
derrière celui de ses pensées. Elles avaient encore 
l'air de modération ou de naïveté même dont elles 
étaient soutenues, sans fracas, sans emphase; et, avec 
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cela, toutes les ressources de la dialectique de Bayle. 
Il affirmait peu. Ce n'était de sa part que « doutes », 
ou « conjectures ». On eût dit qu'il mettait son lec- 
teur de moitié dans ses incertitudes, et que, bien loin 
de vouloir emporter ou surprendre l'assentiment de 
personne, il vous invitât seulement à chercher avec 
lui. 11 avait aussi l'art d'égayer les questions les plus 
graves'. Comme le conte fait passer avec lui le pré* 
cepte, ses plaisanteries faisaient passer ses négations 
avec elles. « De la manière que l'homme est fait, un 
conte lascif, disait-il, est une chose qui réveille extrê- 
mement sa curiosité, et qui l'attire par des charmes 
presque insurmontables. » Et aussi, ses écrits sont- 
ils pleins de « contes lascifs ». De même encore, son 
ironie, dont la qualité ne laisse pas d'être souvent 
douteuse, parfois même assez grossière, n'avait pas 
moins quelque chose d'engageant; et ce que l'on eût 
refusé peut-être d'accorder au philosophe ou au 
théologien, s'ils s'étaient démasqués, on te concédait, 
sans trop de résistance, au bel esprit qui les recou- 
vrait. Mais ce qu'il faut surtout dire, c'est que ses 
écrits paraissaient en leur temps; qu'ils étaient pro- 
voqués comme par une espèce de complicité. latente; 
et que partout autour de lui, jusque dans « les mai- 
sons de caffé », on attendait ses « paradoxes » avant 
qu'il les eût énoncés. 

Philosophes et théologiens, catholiques et protes- 
tants, jésuites et jansénistes, ultramontains et galli- 
cans, quiêtistes, antiquiétistes — et je ne parle que 
de la France, — on était en effet lassé de. leurs inter- 
minables disputes. Boileau lui-même, vieux et pieux, 
qui ne se. piquait pas d'être un grand clerc, s'en 
11 
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déclarait assommé, dans cette Satire sur l'Équivoque, 
que le gouvernement de Louis XIV, pour cette raison 
peut-être, refusait de laisser publier. N'était-ce pas 
aussi, de leur coté, pour une raison du même genre 
— parce qu'ils sentaient grandir l'indifférence autour 
d'eux, pour eux, et pour leurs idées, — que Bossuet 
gardait en portefeuille sa Défense de la Tradition et 
Fénelon sa Réfutation du Traité de la Nature et de la 
Grâce? On se souciait bien de ce que saint Augustin 
avait pensé, saint Jean Chrysostome ou saint Thomas 
d'Aquin! Le goût n'y était plus I Mais partout, dans 
les salons où l'on venait se distraire de la morosité de 
la cour ; dans les « cabarets à caffé, où les plus hon- 
nêtes gens ne se faisaient pas scrupule d'aller passer 
leurs heures perdues »; jusque dans les promenades, 
aux Tuileries ou au Palais-Royal, des préoccupations 
nouvelles se faisaient jour. On causait maintenant de 
guerre et de politique, d'administration et de finances. 
Déjà, selon le mot de La Bruyère, on se sentait « con- 
traint dans la satire »; et, en attendant de pouvoir 
s'exercer dans « les grands sujets », un vague besoin 
de liberté s'échappait en mauvaise humeur, en épi- 
grammes, en pamphlets contre les puissances. Insen- 
siblement, la notion confuse, presque inconsciente 
encore, d'un état de choses différent, sinon meil- 
leur, s'insinuait dans les esprits. On parlait de droits 
du peuple, et de pacte ou de contrat social. Cent 
ans avant que d'être inscrite dans les lois, la cause 
de la tolérance était gagnée dans l'opinion. La révo- 
cation de l'édit de Nantes, la persécution dirigée 
contre Port-Royal, avaient opéré ce miracle; — et, 
après avoir applaudi à la réalisation de l'unité relit 
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gieuse, dix. ans ne s'étaient pas écoulés que l'on se 
demandait, en vérité, s'il était bien sûr que l'unité 
valût le prix dont on l'avait payéel 

Dans ce milieu déjà si différent de celui pour 
lequel avaient écrit Bossuet et Pascal, représentez- 
vous l'effet des idées de Bayle. Jamais rencontre 
plus opportune, ou convenance plus entière. On ne 
voyait pas bien ce qu'il voulait — et, je le répète, 
peut-être ne le voyait-il pas très clairement lui- 
même; — mais ce qu'on savait très nettement, c'était 
ce qu'il ne voulait plus, et dont on ne voulait pas 
davantage. Plus de théologie ni de métaphysique; 
de la morale! J'en ai donné jadis pour preuve les 
Sermons de Massillon. Ils sont à peu près contempo- 
rains du Dictionnaire de Bayle; el je n'ai garde ici 
d'en faire aucune comparaison, mais enfin, par rap- 
porta ceux de Bossuet et de Bourdaloue, ce n'est pas 
moi qui ai dit le premier que le dogme y tenait 
moins de place que la morale, et que la morale en 
était toute laïque. Évidemment, pour les générations 
qui viennent, la question est de vivre : primum vivere. 
Vivons donc; et au lieu de chercher l'objet de la vie . 
en dehors d'elle, croyons ce que nous voudrons ou 
ce que nous pourrons, mais, des croyances du passé, 
ne retenons que celles qui sont indispensables au 
maintien de l'institution sociale. C'est déjà tout l'es- 
prit du xviii* siècle, et déjà, dans toutes les direc- 
tions, c'est ce que l'œuvre de Bayle insinue. 

Aussi son succès a-t-il été considérable, et nous en 
avons des preuves matérielles, pour ainsi parler. 
Quatre éditions de ses Pensées sur la comète se sont 
succédé en vingt ans, de t682 à 1704) et c'est moins 
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que tes Caractères, mais c'est plus que le Discours sur 
rhistoire universelle, dont nous ne connaissons que 
deux réimpressions pour le même laps de temps, 
de 1681 à 1703. Sa Critique de l'histoire générale du 
calvinisme — 1682, — avec ses digressions quelque 
peu libertines, et parfois amusantes, sur le point de 
savoir « par quelle dispensation de la Providence le 
sexe aime tant le mariage », ou « s'il est permis de 
renoncer à la continence par considération pour sa 
santé » ; sa France toute catholique sous le règne de 
Louis le Grand — 1683 ; — son Commentaire philoso- 
phique sur le Compelle iatrare — 1686, — où je ne 
sache pas un argument en faveur de la tolérance 
qu'avant Locke et avant Voltaire il n'ait développé 
presque éloquemment, ont encore été mieux accueil- 
lis du public. La Fontaine, entre deux fables, a lu 
ses Nouvelles de la République des lettres, et Boileau 
son Dictionnaire, entre Y E pitre sur l'amour de Dieu 
et la Satire sur l'équivoque. Sait-on encore, ou sait-on 
assez qu'en moins d'un demi-siècle, de 1697 à 1741, 
il a paru jusqu'à onze éditions de ce livre fameux, 
dont deux traductions anglaises? Qu'est-ce à dire, 
sinon qu'en France, en Angleterre, en Allemagne, 
dans l'Europe entière du temps de la Régence, par- 
tout où l'on commençait à douter, deux ou trois 
générations d'écrivains se sont formées à l'école de 
Bayle. C'est vraiment dans ses écrits que Montes- 
quieu, que Voltaire, que Diderot, que Rousseau, 
qu'Helvélius — pour ne rien dire des moindres, — 
ont comme appris à lire, à raisonner, à penser. 
Quelque chose de son esprit a pénétré, a passé, 
s'est comme incorporé dans toutes les grandes 
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du xvm c siècle, dans l'Esprit des lois, dans l'Encyclo- 
pédie, dans l'Essai sur les mœurs ; et, a cette étendue 
d'influence, si quelqu'un, comme l'auteur de l'Emile, 
semble d'abord avoir échappé, il l'a subie autant 
que personne, puisque sa philosophie n'a pris con- 
science d'elle-même, ne s'est vraiment connue, ne 
s'est enfin posée qu'en s'opposant à celle de l'au- 
teur du Dictionnaire historique et des Pensées sur la 
comète. 

Demandons-nous, par exemple, en quoi V Esprit 
des lois diffère de la Politique tirée de l'Ecriture sainte, 
et l'intention de Montesquieu de celle de Bossuet. 
N'est-ce pas en ceci que, les principes généraux de 
jurisprudence, les maximes de politique, et les obli- 
gations de morale sociale, qui dérivaient pour Bos- 
suet des « propres paroles de l'Écriture », Montes- 
quieu les tire, selon son expression même, ou prétend 
du moins les tirer de « la nature des choses »? Si 
Bossuet appelle sans doute constamment à son aide 
l'expérience et l'histoire, et si même, plus souvent 
qu'il ne le croit peut-être, il part de l'observation de 
la réalité, cependant il ne saurait admettre que la 
réalité contredise en aucun cas l'Écriture, et l'histoire 
ou l'expérience n'ont d'autorité pour lui qu'autant 
que l'interprétation s'en accorde avec la lettre du 
texte sacré. Aon est potestas nisi a Deo... ilaque qui 
résistif potestati Dei ordinationx résistif : voilà pour 
lui le fondement de l'obéissance que les sujets doi- 
vent au gouvernement, « en quelque forme qu'il soit 
établi »; et, des hauteurs du droit politique, si nous 
descendons au détail de la loi civile, l'usure n'est un 
crime à ses yeux que parce qu'il est écrit : Nonfœne- 
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rabis fratri luo ad usuram, pecuniam, nec fruges, nec 
quamlibet aliam rem. 

Mais si Montesquieu n'examine la religion « que 
par rapport au bien que l'on en tire dans l'état civil », 
et s'il ne se soucie ni de sa vérité, ni de sa probabi- 
lité, mats uniquement de son utilité, rien ne se peut 
de plus contraire ; et — quoi que d'ailleurs il en 
puisse dire, pour se mettre à couvert du côté du 
parlement ou de VIndex — il subordonne la religion 
a quelque chose qui la juge elle-même. Tout en ayant 
l'air de réfuter « le paradoxe de M. Bayle », et tout 
en maintenant contre lui qu'il vaut mieux être <• ido- 
lâtre qu'athée », l'auteur de V Esprit des lois ne fait 
donc à vrai dire qu'oterau paradoxe ce que la forme 
en a de scandaleux, et ses conclusions reviennent à 
celles de l'auteur des Pensées sur la comète. « Les points 
principaux de la religion de ceux du Pégu sont de ne 
point tuer, de ne point voler, d'éviter l'impudicité, de 
ne faire aucun déplaisir à son prochain, de lui faire 
au contraire tout le bien qu'on peut. Avec cela ils 
croient qu'on se sauvera dans quelque religion que ce 
soit. » Ces lignes sont-elles de Bayle ou de Montesquieu? 
Tout ce que Bayle a voulu prouver, en avançant son 
paradoxe, nous l'avons déjà dit, c'est qu'encore valait- 
il mieux ne rien croire du tout que de se proposer les 
amours de Jupiter ou les perfidies de Junon pour mo- 
dèle. Mais Montesquieu, que dit-il autre chose, quand 
il essaie de nous expliquer « comment les lois civiles 
corrigent quelquefois les fausses religions »? C'est donc 
qu'il n'appartient pas aux religions de régler la mo- 
rale ou la politique, mais au contraire, à la politique 
ou à la morale de rectifier ou d'épurer les religions. 
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Telle est bien la pensée de Bayle. Entre Bossuet et 
Montesquieu, c'est lui dont l'œuvre s'est interposée. 
Dans la mesure où Y Esprit des lois peut se définir un 
traité de jurisprudence universelle, émancipé de la 
tutelle et soustrait à la sanction de la théologie, c'est 
Bayle qui a démontré le premier, je ne dis pas seule- 
ment la possibilité, mais l'urgence de l'écrire. En 
mettant le premier dans l'institution sociale sa raison 
d'être et le principe actif de son perfectionnement 
futur, c'est lui qui a ouvert la route, non seulement 
à Montesquieu, mais généralement à tous les publi- 
cistes du xvm 1 ' siècle. Et je ne dirai pas que, sans lui, 
sans son exemple, Montesquieu n'eût pas conçu la 
pensée de son Esprit des lois — qu'il a grand tort, 
après cela, d'appeler un enfant sans mère, — mais, 
pour des raisons que je donnerai peut-être un jour, 
j'ose affirmer que l'Esprit des lois serait autre, et, en 
tout cas, qu'une génération formée par la critique et 
préparée par la leclure de Bayle a seule pu le com- 
prendre. 

On le saurait, si l'on savait << lire » les textes du 
xvm* siècle. Mais, comme il y a plus de cent ans 
déjà que, tout ce que nous pensons, nous pouvons 
le dire a pleine bouche, en quelque sorte, sans dégui- 
sement ni circonlocutions, nous avons oublié que 
nos pères ne pouvaient, eux, se faire entendre, mais 
surtout se faire tolérer qu'à force d'adresse et de 
politique. Leur « écriture » est toujours très claire; 
leur pensée Test quelquefois moins; et il faut en 
avoir l'habitude pour ne pas s'y méprendre. L'un 
de leurs procédés les plus ordinaires consiste à 
diviser, et comme qui dirait à éparpiller leurs idées, 
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de façon que la suite, et au besoin la hardiesse, en 
échappent naturellement au lecteur inattentif, sans 
que pour cela le triomphe en soit moins sûr à la 
longue. Bayle était passé maître en cet art, et it faut 
entendre Voltaire l'en féliciter : « Ses plus grands 
ennemis, dît-il a ce propos, sont forcés d'avouer 
qu'il n'y a pas une seule ligne dans ses écrits qui 
soit un blasphème contre la religion chrétienne, mais 
ses plus grands défenseurs avouent que, dans ses 
articles de controverse, il n'y a pas une page qui ne 
conduise le lecteur au doute et souvent à l'incrédu- 
lité ». Mais Diderot est quelque part plus explicite 
encore. On roe pardonnera la longueur de la citation, 
si, comme on va le voir, elle n'est pas moins carac- 
téristique de la tactique habituelle des encyclopé- 
distes que de celle de Bayle. 

Diderot vient d'expliquer, dans l'article Encyclo- 
pédie, ce qu'il aurait voulu faire, si les temps le lui 
eussent permis; ce qu'il n'a pas pu faire ; et, en dépit 
des obstacles, ce qu'il croit cependant avoir fait; — 
et il continue en ces termes : 

a Dans les traités scientifiques, c'est l'enchaînement 
des idées ou la marche des phénomènes qui dirige 
la marche à mesure qu'on avance : la matière se 
développe, soit en se généralisant, soit en se parti- 
cularisant, selon la méthode qu'on a préférée. Il en 
sera de même par rapport à la forme générale d'un 
article d'Encyclopédie, avec cette différence que le 
Dictionnaire ou la coordination des articles aura des 
avantages qu'on ne pourrait guère se procurer dans 
un traité scientifique qu'aux dépens de quelque autre 
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qualité, et de ces avantages elle en sera redevable aux 
renvois, partie de l'ordre encyclopédique la plus im- 
portante. 

« Je distingue deux sortes de renvois, les uns de 
choses et les autres de mots. Les renvois de choses 
éclaircissent l'objet, indiquent ses liaisons prochaines 
avec ceux qui le touchent immédiatement, et ses 
liaisons éloignées avec d'autres qu'on croirait isolées; 
rappellent les liaisons communes et les principes 
analogues; fortifient les conséquences; entrelacent 
la branche au tronc, et donnent au tout cette unité 
si favorable à l'établissement de la vérité et à la per- 
suasion. Mais, quand il le faudra, ils produiront aussi 
un effet tout contraire : ils opposeront les notions, ils 
feront contraster les principes; ils attaqueront, ébran- 
leront, renverseront secrètement quelques opinions ridi- 
cules qu'on n'oserait insulter ouvertement. Si l'auteur 
est impartial, ils auront toujours la double fonction 
de confirmer et de réfuter, de troubler et de concilier. 

« 11 y aurait un grand avantage dans ces derniers 
renvois. L'ouvrage entier en recevrait une force 
interne et une utilité secrète, dont les effets sourds 
seraient nécessairement sensibles avec le temps. 
Toutes les fois, par exemple, qu'un préjugé national 
mériterait du respect, il faudrait à son article l'exposer 
respectueusement,... mais renverser l'édifice de fange 
et dissiper un vain amas de poussière, en renvoyant 
aux articles où des principes solides servent de base 
aux vérités opposées. Cette manière de détromper 
les hommes opère très promptement sur les bons 
esprits; elle opère infailliblement et sans aucune 
fâcheuse conséquence, secrètement et sans éclat sur 
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tous les esprits. C'est l'art de déduire tacitement les 
conséquences les plus fortes. » 

On ne saurait mieux définir ce qui fait « la force 
interne » du Dictionnaire, et plus généralement de 
l'œuvre entière de Bayle. Pour exposer respectueu- 
sement « un préjugé qui mérite du respect », Bayle 
est incomparable, mais aussi pour « renverser l'édi- 
fice de fange »; et si je ne craignais d'abuser de la 
patience du lecteur, c'est ce que je n'aurais pas 
de peine à montrer. Si l'on fait attention, maintenant, 
où Diderot a placé ces quelques lignes, en quel 
endroit de l'œuvre commune — dans cet article 
encyclopédie, qui en est, avec le Discours prélimi- 
naire de d'AIembert, le morceau capital, — on 
reconnaîtra que, pour avoir tracé d'abord le plan 
de leur Encyclopédie sur celui de la Cyclopœdia de 
Chambers, ce n'en est pas moins de l'esprit de Bayle 
que se sont inspirés d'AIembert et Diderot. C'est 
eu le prenant pour guide et pour maître qu'ils ont 
élargi les proportions d'une entreprise de librairie 
jusqu'à en faire le monument de la peasée du xvnr siè- 
cle. Et c'est enfin l'œuvre de Bayle presque entière 
qu'ils ont refondue dans la leur. Non seulement une 
direction, comme avant eux Montesquieu, mais encore 
une tactique, ou, pour mieux dire, une méthode, 
voilà donc ce qu'ils doivent à l'auteur du Diction- 
naire historique. Il me reste à indiquer quelques-uns 
des résultats où cette méthode les a conduits. 

Pour cela, si j'ai pu montrer où est la différence 
essentielle de la Politique tirée de l'Écriture sainte 
et de l'Esprit des lois je n'aurai qu'à faire voir en 
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quoi consiste celle de V Esprit des lois et de l'Essai sur 
les mœurs. « Il n'y a point de prince, avait dit Bayle, 
dans le Projet ou Prospectus de son Dictionnaire, 
quelque soin qu'il prenne de faire tendre des toiles 
et d'ordonner tout ce qu'il faut pour une fameuse 
partie de chasse, qui puisse être plus certain de la 
prise d'un grand nombre de bêtes, qu'un savant cri- 
tique qui va à la chasse des erreurs doit être assuré 
qu'il en prendra beaucoup. » Voltaire a médité la 
leçon, et rien que de l'avoir appliquée, c'est ce qui 
lui a sulfi pour se faire une originalité d'historien. 
Mais Bayle dit encore, en un endroit de sa Critique 
de l'histoire du calvinisme : « Ceux qui ont comparé 
les actions des princes aux grandes rivières, dont 
peu de personnes ont vu la source, bien qu'une infi- 
nité de gens en voient le cours et les progrès, n'ont 
pas tout dit. Il fallait ajouter que, comme ces grands 
fleuves qui roulent majestueusement leurs eaux dans 
un large et profond canal... ne sont qu'un filet d'eau 
dans leur origine, de même les fameuses expéditions 
qui tiennent en suspens une partie du monde ne 
sont quelquefois qu'une bagatelle dans leur première 
cause. » C'est ce que Voltaire a également retenu. 
Sur les traces de Bayle, il a comme élevé à la hau- 
teur d'un principe de critique générale la philosophie 
des petites causes, et tandis que Montesquieu, pour 
n'avoir été curieux que de ce qu'il appelait « l'allure 
générale des choses », réduisait l'histoire à un pro- 
blème de mécanique ou tout au plus de physiologie, 
Voltaire, en y réintroduisant les t< maltresses du 
prince Eugène » ou le « verre d'eau de la duchesse 
de Marlborough », y a fait vraiment rentrer du 
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même coup la diversité, l'animation, et la vie, — 
d'ailleurs, aussi sagement défiant que l'auteur de 
l'Esprit des lois est crédule. 

Car on peut dire de Montesquieu qu'il a la religion 
ou la superstition des textes. Hérodote ou Tite-Live, 
Diodore ou Quinte-Curce , Grotius ou Puffendorf, 
Chardin ou Tavernier, le « Président a les « extrait », 
pour ainsi parler, avec des mains pieuses; et sa con- 
fiance dans l'authenticité des lois de Lycurgue ou de 
Charondas n'a d'égale que celle qu'il met dans la 
véracité des Relations de Macassar ou de Bornéo. Sa 
critique ne s'exerce que dans la région des idées, je 
veux dire quand il pense; mais, dès qu'il écrit, et sur- 
tout quand il Ht, elle sommeille. 

C'est précisément alors que s'éveille l'attention de 
Voltaire. Aucune autorité ne lui impose comme telle, 
et il ne croit que ce qu'il peut s'expliquer. C'est pour- 
quoi, « comme l'histoire des Égyptiens n'est pas celle 
de Dieu, il est permis de s'en moquer », et il s'en mo- 
que. Tout ce qu'a vu Hérodote est vrai, « mais quand 
il rapporte les contes qu'il a entendus, son livre n'est 
plus qu'un roman ». Il faut être « imbécile » pour 
croire d'Héliogabale « tout ce que rapporte Lam- 
pride ». Quant aux « contes » de Grégoire de Tours, 
nous les rangerons avec ceux d'Hérodote et des Mille 
et une Nuits. Et, jusque dans les temps les plus voi- 
sins de nous, puisqu'on ne sait si « le grand Gus- 
tave a été assassiné par un de ses officiers », nous ne 
devrons jamais oublier que « l'histoire de ce globe 
est comme ce globe même, dont une moitié est 
exposée au grand jour, et l'autre moitié plongée 
dans l'obscurité ». Inférieur à Montesquieu par tant 
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d'autres eûtes, Voltaire a sur lui cette supériorité 
de « ne rien admettre pour vrai qu'il ne le con- 
naisse évidemment être tel »; et là même est la 
mesure du progrès que V Essai sur les mœurs a marqué 
sur l'Esprit des lois. Mais, comme nous l'avons dit, 
si c'est Bayle qui, le premier en France, n'a pas 
craint d'appliquer la rigueur de celte règle carté- 
sienne dans les matières ou on l'appliquait le moins 
et qui l'exigeaient le plus, n'en ferons-nous pas 
remonter jusqu'à lui le légitime honneur? Son uni- 
verselle défiance a renouvelé l'histoire; et, sous ce 
rapport, jusque dans le siècle oii nous sommes, 
c'est son esprit qui anime toujours les recherches 
de l'érudition. 

Faut-il en dire encore davantage? On le pourrait, 
si l'on le voulait; et par exemple, on pourrait mon- 
trer que les « philosophes » du xviii' siècle n'ont pas 
osé suivre Bayle jusqu'au bout de ses déductions. 
On pourrait montrer que Voltaire n'a pas osé se 
passer du « Dieu rémunérateur et vengeur » que 
Bayle, comme autrefois Épicure et Lucrèce, reléguait 
loin du monde, extra flammantia mania mundi, dans 
les profondeurs hypothétiques de l'espace. Mais, pour 
sa supposition d'une société purement laïque, elle a si 
fort épouvanté l'imagination de Rousseau, qu'en vérité 
le citoyen de Genève a comme employé ou consacré 
toutes les ressources de sa rhétorique à ruiner le 
principe de la philosophie de Bayle. Qui donc a ainsi 
résumé toute la pensée de Rousseau? « Pas de 
société sans mœurs, et pas de mœurs sans religion. » 
N'est ce pas M. Emile Montégut? On ne saurait mieux 
dire, et pour en faire en passant la remarque, ceux- 
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là sont bien ingrats qui n'ont pas l'air de se rappeler, 
quand ils parlent de Rousseau, que, tout ce que la 
religion a paru regagner de terrain au commence- 
ment de ce siècle, elle le doit peut-être moins à Cha- 
teaubriand lui-même qu'à l'auteur de la Profession 
de foi du vicaire savoyard. Bayle avait été plus hardi! 
Non content, on l'a vu, de proclamer les droits de la 
« conscience errante » et de subordonner par suite 
la vérité de la religion à l'acquiescement de l'individu, 
il avait cherché dans la nature même de l'homme ce 
« principe réprimant » sans lequel il sait bien qu'au- 
cune société ne pourrait exister, et il l'y avait trouvé. 
Vous, cependant, qui me lisez, voulez-vous achever 
là-dessus de mesurer son audace? Regardez autour 
de vous, et comptez, combien vous en trouverez — 
je dis de ceux qui pensent — pour se ranger à la 
suite de Bayle, et pour oser ainsi mettre avec lui la 
religion et la métaphysique au nombre des illusions 
que l'humanité ne revivra plus? 



Comment donc se fait-il qu'il semble être, ou qu'il 
soit, à vrai dire, si profondément oublié? Car il 
n'écrit pas mal, si même il n'écrit mieux, plus cor- 
rectement, avec plus d'esprit que tant d'autres dont 
les noms s'étalent encore dans nos histoires de la 
littérature, qui ont des statues ou des bustes, d'Agues- 
seau, le « bon » Rollin, l'abbé de Saint-Pierre. Et 
n'en ai-je pas vu qui faisaient sa place à l'abbé Ter-. 
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rasson, pour nous donner à croire qu'ils auraient lu 
Sethos'l Mais Bayle écrit négligemment, trop vite, 
sans ordre ni méthode, avec la facilité des impro- 
visateurs, et, comme il n'a d'ailleurs ni le don de 
l'invention verbale, ni le génie de l'expression, ou, 
si l'on veut encore, comme son style n'est pas à lui; 
mais a tous ses contemporains, il fatigue. Esprit 
fragmentaire et décousu — nous l'avons dit, et on a 
vu qu'il l'avouait lui-même, — c'est un travail que 
de le suivre. Il est prolixe; il est diffus; il a surtout 
des transitions d'une ingéniosité redoutable, qui ne 
lui servent pas, comme a la plupart des écrivains, 
pour lier ses idées, mais au contraire pour les dis- 
perser, pour entraîner son lecteur dans des chemins 
de traverse, fourrés de scolastique, sur lesquels il 
s'en embranche d'autres, et d'autres encore sur 
ceux-ci. C'est ce qu'il appelle "égayer sa matière, 
Cependant, comme il n'a pas la plaisanterie légère, 
et que, selon le mot de Voltaire, sa familiarité « tombe 
quelquefois jusqu'à la bassesse », il nous ennuie 
bien plus qu'il ne nous divertit. Nous nous deman- 
dons, tout en le suivant, si ses digressions sont plus 
indécentes ou plus importunes; et, pour décider la 
question à loisir, ayant une fois fermé le livre, nous 
ne le rouvrons "plus. 

Au moins, s'il était passionné! Mais quoi! tant de 
préjugés ou de superstitions contre lesquels, trente 
ans durant, il a livré de si beaux combats, l'amusent 
plutôt qu'ils ne l'irritent, et, du fond de sa retraite, 
le monde — comme ces marionnettes que l'on conte 
qu'il aimait à se donner en spectacle, entre deux 
articles de son Dictionnaire *— n'est qu'une comédie 
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ou une farce pour lui. Même ses adversaires, ses 
ennemis intimes, Jurieu par exemple, ne sont pas, 
n'ont pas l'air d'être de vrais hommes a ses yeux, 
des hommes de chair et d'os, mais uniquement les 
auteurs de leurs livres, de vagues dialecticiens, et, 
pour ainsi dire, le prétexte anonyme des réfuta- 
tions qu'il en fait. Polémiste habile, vigoureux et 
retors, son ironie n'enfonce donc pas, comme celle de 
Voltaire, dont l'irritabilité se fait une affaire person- 
nelle de toutes celles qu'il entreprend, et le trait n'en 
demeure pas planté ou, comme on dit, fiché dans les 
mémoires. Son enthousiasme ne se déborde pas, 
comme celui de Diderot, et quoique né, quoique 
élevé dans le midi de la France, il semble qu'il ait 
contracté là-bas, dans ses brouillards de Meuse, 
quelque chose du flegme hollandais. Et de toutes les 
causes qui se soient jamais platdées, ayant défendu 
deux ou trois des plus grandes et des plus entraî- 
nantes, son éloquence enfin n'a jamais vibré, comme 
celle de Rousseau, du frémissement intérieur des in- 
dignations ou des colères mal contenues. Il est per- 
mis de croire que, si rien n'a contribué davantage à 
le faire accuser de scepticisme, rien n'a dû plus con- 
tribuer à nous le rendre indifférent et comme étran- 
ger. Ce qui nous parait manquer surtout — je ne 
dis pas dans son Dictionnaire, — je dis jusque dans 
ses pamphlets, c'est le mouvement, c'est le feu, c'est 
la flamme, c'est tout ce que ses successeurs ajou- 
teront un jour aux idées qu'ils lui emprunteront. 
Mais s'il n'a rien dit d'essentiel qu'un autre, e,n le 
disant après lui, n'ait mieux dit que lui, pourquoi le 
lirions-nous? — et aussi ne le lisons-nous point. 
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N'y en a-t-îl pas d'autres raisons encore, et, si l'on 
aimait le paradoxe, ne pourrait-on pas dire qu'en 
un certain sens Bayle a été dupe ou victime de 
son originalité même? C'est en effet une chose assez 
curieuse, mais assez fréquente aussi, que, dans 
l'histoire des idées, comme ailleurs, comme un peu 
partout, ce soient les Colomb qui découvrent les 
Amériques, et les Vespuce dont elles prennent le 
nom. Est-ce que peut-être la vraie nouveauté des idées 
ne s'apercevrait pas d'abord? Je veux dire : est-ce 
que les contemporains, tantôt plus amusés, ou tantôt 
plus effarouchés qu'éclairés, n'en verraient peut-être 
surtout que l'aspect paradoxal? et pourquoi ne croi- 
rions-nous pas qu'avant de devenir ce qu'on appelle 
■ vraies », et d'entrer comme dans le courant de la 
circulation, il faut qu'elles aient fait une espèce de 
stage et subi le contrôle de l'expérience? Point de 
Corneille que n'ait précédé quelque Hairet. Ou bien 
encore — et je le croirais presque plus volontiers, 
— les premiers qui expriment des idées vraiment 
nouvelles ne le font-ils qu'un peu confusément, en 
des termes, avec des mots, avec des tours de phrase, 
avec une habitude générale d'esprit qui se sentent 
encore des préjugés qu'ils ne partagent plus? Catho- 
lique ou protestant, comme Bayle, un chrétien qui 
s'émancipe des enseignements de sa religion ne 
pourrait-il pas si bien faire qu'il n'en retint quelque 
chose, une ombre, pour ainsi parler, laquelle, en s'y 
mêlant, ne saurait manquer d'obscurcir la lucidité 
de ses négations? Lui-même, l'auteur du Dictionnaire, 
en serait un assez bon exemple, et l'on n'est pas 
plus voisin des théologiens qu'il combat. A moins 
12 
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enfin que les mots aussi — dont nous savons que la 
coïncidence avec les idées qu'ils ont pour fonction 
de traduire n'est jamais entière ni parfaite — ne 
s'adaptent que lentement, comme les espèces de la 
nature, aux exigences ou aux conditions d'un milieu 
uouveanl que l'homme balbutie toujours avant de 
parler I et qu'avant d'être en vérité devenue quasi 
banale, aucune idée ne puisse revêtir la forme qui 
l'éternisera! D'être né en son temps, comme Pascal, 
il se pourrait que ce fût une part du génie même! 
Bayle a paru quelques années trop tôt pour sa gloire. 
Oserai-je me servir ici d'une locution un peu fami- 
lière? Il a « essuyé les plâtres » pour ses succes- 
seurs; et dans la maison qu'il avait habitée le pre- 
mier, d'autres se sont installés comme chez eux, qui 
l'ont fait oublier. 

Il convient d'ajouter que, si ses idées ont fait la 
fortune que nous avons essayé de dire, elles ont 
elles-mêmes été continuées, ou contrariées, par 
d'autres idées, dont il n'est point l'inventeur, qui ne 
se sont pas moins incorporées aux siennes, et dont 
on a quelque peine à les séparer aujourd'hui. Telle 
est, par exemple, l'idée de l'immutabilité des lois de 
la Nature. Si la Providence générale de Bayle ne 
diffère pas sensiblement de ce qu'il appelle du nom 
de Nature; si toutes les deux elles se définissent, 
comme n'étant au fond qu'une seule et même chose, 
par leur inéluctable conformité aux lois qu'elles se 
sont une fois données, ou qui en découlent; et si 
Bayle est enfin fermement convaincu que les mêmes 
causes ramèneront toujours les mêmes effets, il 
ne l'est cependant que d'une manière encore toute 
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métaphysique, si je puis ainsi dire, pour des raisons 
de raisonnement et non point d'expérience, en tant 
que philosophe, qu'historien, qu'érudit; et là, quoique 
d'ailleurs ils aient l'air d'user des mêmes mots, de 
partir des mêmes prémisses, d'aboutir aux mêmes 
conclusions, c'est là ce qui met un abime entre Di- 
derot ou Voltaire et lui, quand ils parlent de l'im- 
mutabilité des lois de la Sature : « Il ne savait 
presque rien en physique, dit Voltaire, il ignorait 
les découvertes du grand Newton.... Presque tous ses 
articles supposent ou combattent un cartésianisme 
qui ne subsiste plus.... Il ne connaissait d'autre défi- 
nition de la matière que l'étendue. Ses autres pro- 
priétés, reconnues ou soupçonnées, ont fait naître 
enfin la vraie philosophie. » La « vraie philosophie » ! 
c'est Voltaire qui le prétend, et nous ne sommes pas 
tenus de l'en croire; mais il suffit ici que ce fût une 
« autre » philosophie. Trente ou quarante ans s'étaient 
a peine écoulés depuis la mort de Baylequel'on con- 
tinuait bien de professer les mêmes principes géné- 
raux que lui, mais on en donnait d'autres démons- 
trations que les siennes, plus particulières, d'un autre 
ordre, procurées par des moyens nouveaux, fondées 
sur des faits, au lieu de l'être sur des mots, « scien- 
tifiques » enlin, non plus « logiques » ni « métaphy- 
siques » ; — et son autorité s'affaiblissait ainsi de tout 
ce que gagnait insensiblement celle des Newton et 
des Leibniz, des d'Alembert et des Maupertuis, des 
Buffon et des LiDné, des Laplace et des Lavoisier.... 
Je ne dis rien de l'idée de progrès, qui demande 
bien toute une étude entière, et sur laquelle je reviens 
dans le chapitre qui suit.... 
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Mais, d'un autre côté, la croissante popularité des 
Rousseau, des Diderot, des Condorcet, et la diffusion 
chaque jour plus étendue de l'une de leurs idées les 
plus chères, ne nuisait guère moins au crédit de 
Bayle. Si c'était, en effet, comme je l'ai fait voir, 
l'un des principaux articles de sa croyance que 
« l'homme est incomparablement plus porté au mal 
qu'au bien « ; qu'on ne saurait rien apprendre à 
l'école de la nature, « qui n'autorise la tyrannie de 
ceux qui soumettent le droit à la force »; et qu'enfin 
« la nature est un élat de maladie » ; on peut bien 
dire qu'il n'y a rien aussi de moins analogue & l'es- 
prit général du xvin' siècle. Le seul Voltaire en a 
retenu longtemps quelque chose. Hais, déjà, Féne- 
lon, dans son Télfmaque et ailleurs; Massillon, dans 
ses Sermons, mais surtout dans son Petit Carême; 
Montesquieu, dans son ■ Esprit des lois ; d'autres 
encore, Marivaux, dans ses comédies; Prévost, dans 
ses romans; Vauvenargues, dans ses pensées, pro- 
testaient contre la dureté d'un dogme où ils affectaient 
de ne voir, ou peut-être ne voyaient-ils effectivement 
qu'un reste de jansénisme, jusqu'à ce qu'enfin Dide- 
rot et Rousseau vinssent professer bruyamment la 
bonté naturelle de l'homme. 

Aucune idée, comme on le sait assez, ne devait 
faire plus rapidement son chemin dans le monde, 
ou plutôt — j'ai taché de le montrer dans une précé- 
dente étude — il y avait bien deux cent cinquante 
on trois cents ans alors, depuis le temps de la Renais- 
sance, que l'idée chrétienne avait seule pu l'empêcher 
de le faire : Calvin seul avait vaincu Rabelais; Jan- 
sénius avait seul triomphé de Montaigne; Pascal seul 
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avait balancé Molière. C'est ce que Bayle savait aussi 
bien que personne, et d'autant qu'il rendait la bride 
au libertinage de l'esprit, trouvant d'ailleurs l'idée 
chrétienne également conforme à la réalité de l'his- 
toire, à l'expérience de la vie commune, et aux besoins 
de l'institution sociale, il l'avait déchristianisée, mais 
il l'avait retenue. 

Les Diderot et les Rousseau ne le lui ont pas par- 
donné. Ni l'un ni l'autre, ils n'ont admis qu'en re- 
jetant de la religion tout le reste, on en conservât 
le dogme précisément le plus sombre, et surtout le 
plus importun, celui qui suffirait, au besoin lui tout 
seul, à fonder en raison ce que les lois morales, 
politiques, ou civiles ont de plus restrictif. Mais leurs 
disciples, à leur tour, estimant sans doute qu'ils 
n'avaient que faire de la liberté de penser, si leurs 
passions continuaient de demeurer en esclavage, 
ont regardé d'un œil plus soupçonneux, moins favo- 
rable encore, un philosophe qui, mettant l'homme 
en garde contre les <> instigations » de la nature, ne 
consentait donc pas que la présence en nous de nos 
appétits nous conférât un droit sur leurs objets. Et 
ils n'ont pas osé le. traiter de « dévot » ou de « clé- 
rical », comme nous dirions aujourd'hui, mais ils 
l'ont rayé du calendrier de leurs grands hommes, — 
et Bayle y a perdu le peu d'autorité qui lui restait 
encore. 

S'il l'avait perdue pour toujours, cela môme ne 
devrait pas dispenser la critique et l'histoire de lui 
rendre la justice qu'elles doivent â tous ceux dont l'in- 
fluence, pour avoir cessé de se faire sentir, n'en a quel- 
quefois été que plus considérable en leur temps. Puis- 
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que Bayle a exercé une grande influence, l'histoire 
est tenue d'en rendre compte, et puisqu'il a exercé 
cette influence par ses idées, il appartient à la critique 
d'en préciser la nature. C'est ce que je voudrais avoir 
fait dans cette longue étude. Je voudrais aussi que 
l'on m'accordât qu'il y a peu d'écrivains plus intéres- 
sants ou plus curieux que l'auteur des Pensées sur la 
comète et du Dictionnaire historique, s'il y en a peu chez 
qui l'on puisse mieux saisir la transition du siècle de 
Bossuet à celui de Voltaire; la transformation ou la 
transmutation d'un état des esprits en un autre; et 
le premier effort que la morale ait fait, dans l'his- 
toire de la pensée moderne, pour s'émanciper abso- 
lument de 1:1 religion et de la philosophie. Mais je 
voudrais encore quelque chose de plus, et, dans le 
temps où nous vivons, si rien ne serait plus urgent 
que de défendre l'institution sociale contre les assauts 
ou plutôt contre les cheminements de l'individua- 
lisme ; si d'ailleurs il est vrai que la doctrine de l'évo- 
lution ait laïcisé le dogme du péché originel; et s'il 
importe enfin, pour deux ou trois raisons très fortes, 
que la morale achève de s'affranchir des religions 
positives, je voudrais que l'on reconnût que Bayle n'a 
pas encore fini déjouer son rôle, et que le jour appro- 
che où ce philosophe oublié redeviendra peut-être ce 
qu'il a jadis été cinquante ans : un maître des esprits. 
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LA FORMATION DE L'IDÉE DE PROGRÈS 
AU XVIII* SIÈCLE 



On peut dire de l'histoire littéraire du xvm e siècle 
qu'elle est comprise et comme renfermée tout entière 
entre deux dates et deux œuvres : les Parallèles des 
anciens et des modernes, de Charles Perrault, publiés 
de 1688 a 1697, et ¥ Esquisse d'une histoire des progrès 
de l'esprit humain, de Condorcet, imprimée par ordre 
de la Convention nationale, en 1795. Tout ce qui pré- 
cède les Pai'allèles est franchement encore du xvn e siè- 
cle, dont aussi bien ils retiennent eux-mêmes plus 
d'un trait caractéristique, mais tout ce qui suivra 
¥ Esquisse de Condorcet sera déjà du xix° siècle, que 
d'ailleurs elle annonce. On serait donc en droit, si l'on 
le voulait, d'ordonner toute l'histoire littéraire du 
xvm e siècle par rapport à celte idée de « progrès », 
dont les horiions, encore étroits, dans les Dialogues 
de Perrault, s'agrandissent insensiblement, pour finir 
par s'étendre comme en perspectives illimitées dans 
le rêve de Condorcet; et nous verrons bientôt qu'eu 
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effet c'est a peine si deux ou trois autres idées, pen- 
dant cent ans, ont, partagé avec elle, sans la contra- 
rier d'ailleurs, ou plutôt en l'aidant, le gouvernement 
des esprits. A tout le moins, puisqu'elle a pour elle, 
après deux siècles tantôt passés, d'être la seule que 
ceux mêmes qui l'ont le plus ardemment combattue 
n'ont réussi, pour ainsi dire, qu'a enfoncer plus pro- 
fondément, c'est par elle, et par une exacte recherche 
de sa formation, qu'il convient d'aborder l'histoire 
littéraire du siècle de Y Encyclopédie. 



Si dans l'idée de progrès on ne voit que l'idée de 
mouvement, de changement, de succession, elle est 
partout, et, comme toutes les idées que l'analyse 
retrouve dans la constitution de l'esprit humain, elle 
est contemporaine, a vrai dire, de l'exercice même 
de la pensée, puisqu'elle le conditionne. Aussi n'est- 
il pas étonnant que les hébraïsanls la reconnaissent 
dans « le puissant esprit évolutionniste » qui fait le 
fond, comme ils disent, du récit biblique de la Créa- 
tion; et M. Renan a célébré plus d'une fois le génie 
des « Darwins inconnus » dont la Genèse n'aurait fait, 
d'après lui, que résumer les spéculations. Elle est éga- 
lement le principe, ou, pour mieux dire, l'âme dif- 
fuse des religions, des cosmogonies, des métaphy- 
siques de l'Inde. Ëpicure, en Grèce, a fait d'elle ce 
que l'on pourrait appeler la grande ouvrière de son 
atomisme, et elle remplit un livre entier du poème de 
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Lucrèce, le cinquième, celui dont on pourrait dire que 
la science moderne a confirmé depuis cent ans pres- 
que toutes les hypothèses. Rappelons encore, si l'on 
le veut, qu'elle reparaît dans le christianisme, en tant 
que le premier article de la religion de Jésus est l'af- 
firmation de sa supériorité sur toutes les religions 
qui l'ont elle-même précédée, et, par rapport au 
judaïsme, la révélation d'un progrès dans la loi même 
de Dieu. Mais, plus près de nous, qui ne connaît les 
textes, assez souvent cités, de Bacon et de Pascal? 
« C'est à la vieillesse du monde et à son âge mûr 
— dit Bacon dans ce Novum Organum, dont le litre 
lui seul, comme aussi bien celui de son De Augmentas 
tcientiarum, est en quelque sorte une déclaration 
de principes, — c'est à la vieillesse du monde qu'il 
faut Attacher ce nom d'antiquité. Or, la vieillesse du 
monde c'est le temps ou nous vivons, et non celui des 
anciens, qui était sa jeunesse. » Et Pascal, dans la Pré- 
face du Traité du vide : « Ceux que nous appelons 
anciens étaient véritablement nouveaux en toutes 
choses, et formaient l'enfance des hommes propre- 
ment, et comme nous avons joint a leurs connaissances 
l'expérience des siècles qui les ont suivis c'est en nous 
que l'on peut trouver cette antiquité que nous révé- 
rons dans les autres » '. On n'apprendra pas sans sur- 
prise que, dix ou douze ans avant Pascal, dans un Dis- 
cours qu'il prononçait en sa qualité d'académicien, 
Colletet — Guillaume Colletet — avait exprimé les 

1. Voir Études critiques, quatrième série, Jansénistes et Car- 
tésiens. 

Ajoutons que ce fragment n'a été publié qu'en 1779, par 
Bossu t, dans son édition des Œuvres de Pascal. 
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mêmes idées presque avec autant de force et de déci- 
sion. M. Alfred Hichiels est seul, si je ne me trompe-, 
à l'avoir signalé dans son Histoire des idées littéraires 
en France au xix c siècle. 

Je ne pense pas qu'il y ait lieu d'insister sur Col- 
letet; mais Pascal — nous l'avons dit ailleurs — ne 
devait pas persévérer dans ces idées, ou même, après 
les avoir énoncées, il devait plutôt les combattre. 
Quant à Bacon, on le verra, son influence, non seule- 
ment en France, mais en Angleterre même, n'a com- 
mencé vraiment de se faire sentir que dans les pre- 
mières années du xviu siècle. N'ajouterons- no us pas 
que, pour que ces grandes idées, qui équivalent de 
fait à une conception totale de la vie ou de l'univers 
même, se dégagent du vague de leur indétermination 
primitive, se concrètent en quelque manière, se pré- 
cisent, et enfin deviennent actives, il y faut, avec beau- 
coup de temps, tout un ensemble de conditions dont 
les plus insignifiantes en apparence ne sont pas tou- 
jours en réalité les moins considérables? C'est juste- 
ment le cas de l'idée de progrès. Entrevue par les 
uns, ébauchée même par les autres, elle n'avait pas 
jusqu'au xvin* siècle d'existence philosophique. On 
l'entrevoyait plutôt qu'on ne la concevait. Elle flottait 
dans l'air sans que personne eût essayé de se l'appro- 
prier. Mais elle ne devait définitivement prendre forme 
qu'en se mêlant à cette Querelle des anciens et des 
modernes, si vaine aux yeux de quelques historiens 
de la littérature, si ridicule même; et ainsi, ce que 
n'avaient pu ni Bacon, ni Pascal, ni Descartes, une 
discussion de collège allait l'opérer en moins de dix 
ou douze ans. 
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Dans la première moitié du xvn° siècle, vivait à 
Paris un singulier personnage, que ses fonctions de 
« contrôleur général de l'extraordinaire des guer- 
res », et de o secrétaire de la marine du Levant », n'em- 
pêchaient point d'être passionné de bel esprit et de 
littérature. On l'appelait Desmarets, et il se nommait 
de Saint-Sorlin. Vers ou prose, roman ou théâtre, 
comédie, tragédie, madrigal, épopée, critique ou 
théologie même, il travaillait dans tous les genres; 
et cette remarquable variété d'aptitudes lui avait 
valu d'être choisi par Richelieu pour l'un de ses 
auteurs à gages. Si d'ailleurs son roman d'Ariane 
ou son poème de Clovis sont aujourd'hui parfaite- 
ment illisibles, sa comédie des Visionnaires a passé 
pour « inimitable » pendant un quart de siècle, et, 
sans parler des emprunts que Molière y a faits, la 
lecture en est intéressante encore, — pour les 
curieux. Après une jeunesse « libertine », Desmarets, 
encore vert, était devenu « dévot », mais non pas 
janséniste. Pour concilier sa piété nouvelle avec ses 
anciens goûts littéraires, il écrivait donc le matin 
des pamphlets contre Port-Royal, et le soir il rimait 
des poèmes épiques généralement chrétiens : Marie- 
Magdeleine, ou le Triomphe de la grâce, et Clovis, que 
nous citions. C'est ce que Voltaire exprime a sa 
manière, en disant quelque part que « Desmarets, sur 
la fin de sa vie, fut plus connu par son fanatisme que 
par ses ouvrages ». 

Voltaire se trompe, et Voltaire est ingrat; car enfin 
c'est l'auteur de Clovis et de Marie-Magdeleine qui lui 
a conquis à lui-môme, l'auteur de la Henriade, le droit 
d'user en français du « merveilleux chrétien ». Formé 
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en effet, comme presque tous les hommes de sa géné- 
ration, à l'école de l'Italie, et nourri aux exemples de 
cette Jérusalem délivrée dont on ne saurait exagérer 
l'influence sur la littérature française du xvn° siè- 
cle commençant, c'est Saint-Sorlin le premier qui a 
secoué le joug de l'imitation de l'antique, et réclamé 
pour le poète, quelque cent ans avant Chateaubriand, 
le droit de mêler ensemble, pour ainsi dire, ses 
croyances et ses plaisirs. Boileau lui répondit dans le 
troisième chant de son Art poétique. Desmarels, alors 
âgé de près de quatre-vingts ans, répliqua par une 
Défense de la poésie française. Puis, sentant approcher 
la mort, il adjura l'un de ses jeunes amis, fonction- 
naire comme lui, Charles Perrault, de ne pas laisser 
tomber la querelle : 

Viens défendre, Perrault, la France qui t'appelle; 
Viens combattre avec moi celle troupe rebelle, 
Ce ramas d'ennemis qui, faibles et mutins. 
Préfèrent à nos chants les ouvrages latins, 

Perrault, qui avait toute sorte de raisons pour défé- 
rer au vœu de Desmarets, n'eut garde, comme l'on 
sait, d'abandonner une si belle cause. Louvois venait 
précisément alors de lui faire des loisirs. L'ancien 
« contrôleur des bâtiments « revint aux lettres, qu'il 
avait toujours aimées, et, coup sur coup, il fit paraî- 
tre : en 1686, son Saint Paulin, six chants, dédiés à 
Bossuet; en 1687, son Siècle de Louis te Grand, — où, 
pour le dire en passant, il ne serait pas impossible 
que Voltaire eût pris la première idée du Siècle de 
Louis XIV; — et, de 1688 à 1697 enfin, ses Parallèles 
des anciens et des modernes. 
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Je n'en retiens pour le moment que ce qui touche 
à la littérature, et — si j'ose ainsi parler, posant la 
question plus haut que ne l'avait fait Perrault, mais 
de telle manière que tous ses arguments continuent 
de s'y rapporter ou d'y converger comme à l'objet de 
leur démonstration — je dis qu'il ne s'agissait de 
rien de moins que de savoir si l'on suivrait ou non, 
longtemps encore, l'impulsion donnée jadis à la 
pensée moderne par l'esprit de la Renaissance. Non 
pas du tout que la Renaissance, a son heure, et 
ainsi qu'on l'en accuse aujourd'hui trop complaisam- 
ment, ait rien tué, rien détruit en son germe qui ne 
fût déjà mort et bien mort. Ceux-là seuls peuvent le 
croire qui n'ont pas assez lu nos vieux chroniqueurs 
bourguignons, ou les poésies de Jean Meschinot et 
de Guillaume Crétin, le Raminagrobis du roman de 
Rabelais. Mais, au lieu de chercher les modèles d'un 
art nouveau là où ils sont toujours, dans la nature 
et dans l'humanité, prosateurs et poètes, il faut bien 
l'avouer — Rabelais, que je viens de nommer, ou 
Ronsard et Raïf, — alourdissant leur verve native du 
poids mort de leur érudition, c'était à l'Italie, c'étail 
surtout à l'antiquité qu'ils les avaient demandés. Une 
traduction du grec — exquise d'ailleurs en son vieux 
style, supérieure même à son original — a fondé, 
comme on sait, l'immortalité d'Amyot, et Montaigne, 
avec sa manie de citer, ne sera-t-il pas toujours un 
peu suspect de n'avoir connu l'homme qu'à travers 
Plutarque ou Sénèque? 

Moins savants, moins pédants, leurs successeurs 
les ont cependant imités, et toute une partie de la 
réforme de Malherbe n'a guère consisté qu'à remplacer 



^■Google 



190 ÉTUDES CRITIQUES 

l'imitation des modèles grecs par celle des modèles 
purement latins. Oserai-je dire que, si c'est un repro- 
che, Boileau lui-même — si Gaulois, si Français, si 
Parisien à tant d'autres égards — n'y saurait échapper 
entièrement? Il y a un peu de superstition, au moins, 
dans l'enthousiasme qu'il croit éprouver pour Pindare. 
De parti pris d'abord, et de propos délibéré, puis, 
sans presque en avoir conscience, par l'effet même de 
l'éducation, on était donc insensiblement retourné au 
paganisme, et de restriction en restriction, le classi- 
cisme s'y était enfermé. Les artistes, eux, s'étaient 
gardés de commettre la même erreur, les peintres no- 
tamment, Raphaël et Titien, Rubens dans les Flandres, 
Rembrandt en Hollande, Poussin même et Le Sueur en 
France. La Vie de taint Bruno — que je n'admire pas 
plus qu'il ne faut, — et les Sept Sacrements, qui sont 
une des grandes choses de la peinture, ne doivent 
rien qu'au génie de leurs auteurs, et aux sentiments 
qu'ils partageaient avec leurs contemporains. 

Il était donc assez naturel qu'aux environs de 1690, 
après deux cent cinquante ans passés, on commençât 
à trouver ce régime un peu sévère, diététique, et sur- 
tout suranné. Ce qu'il avait encore d'importun, c'est 
que le génie seul pouvait s'en accommoder. Oui, pour 
rivaliser avec une éloquence dont les Catilmaires ou 
les Philippiques demeuraient les modèles, ce n'était 
pas assez d'être Du Vair ou Palru, mais il fallait être 
Bossuet, ou au moins Bourdalouel II fallait être 
Molière pour tirer du Phormion les Fourberies de 
Scapin; et Racine seul, en les imitant, pouvait sur- 
passer Euripide ou « balancer » Sophocle ! Perrault, 
en habile homme, se sentant soutenu par l'opinion des 
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coteries littéraires, ouvrit sa voile au veut nouveau 
qui soufflait. H prit pour devise le mot de Molière : 
« Les anciens sont les anciens, et nous sommes " 
les gens de maintenant ». Et, dans ses Parallèles, il 
s'efforça de montrer : — que le temps était venu 
d'élargir, ou de changer peut-être le système entier 
de l'éducation littéraire; — qu'après tout, le meilleur 
moyen, le plus sûr, de rivaliser avec les anciens, 
de les égaler ou de les surpasser, était de nous in- 
spirer de nos mœurs, de nos usages, de nos croyances, 
comme ils avaient eux-mêmes fait des leurs; — et 
qu'au lieu de vivre dans l'éternelle contemplation 
des modèles antiques, il convenait de les « perfec- 
tionner » en les faisant profiter de tout ce que la 
science, la connaissance de l'homme, et les moyens 
de l'art avaient réalisé depuis eux d'acquisitions ou 
de progrès durables. « Comme les anciens, disait-il, 
connaissaient en gros aussi bien que nous les sept 
planètes et les étoiles les plus remarquables, mais 
non pas les satellites des planètes, et un grand 
nombre de petits astres que nous avons découverts, 
de même ils connaissaient en gros, aussi bien que 
nous, les passions de l'âme, mais non pas une infi- 
nité de petites affections et de petites circonstances 
qui les accompagnent, et qui en sont comme les 
satellites.... » C'est, on le voit, l'idée même du pro- 
grès, et déjà le soupçon de cette loi de Complexité 
croissante qui fait aujourd'hui l'un des éléments essen- 
tiels de sa définition. 

On s'est étonné là-dessus que Perrault, moins 
échauffé que Saint-Sorlin — et trop raisonnable ou 
trop cartésien, pour mieux dire, en fait de religion, 
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— n'ait pas assez mis en lumière la part du chris- 
tianisme dans ce progrès de la morale ou de la psy- 
chologie. H l'a bien signalée! Mais on voudrait qu'il y 
eût appuyé davantage, et qu'il eût plus éloquemment 
célébré la « beauté » du christianisme, sa richesse 
poétique, la fécondité de son inspiration. N'est-ce 
pas peut-être qu'étant homme de sens, quoique 
volontiers paradoxal, et ne manquant pas de péné- 
tration, s'il manquait de justesse d'esprit, il se sera 
douté de l'espèce de contradiction, ou de sacrilège 
même, qu'implique en poésie l'emploi du « merveil- 
leux chrétien »? S'il ne faut pas avoir précisément 
cessé de croire pour user du Dieu des chrétiens aussi 
librement que des divinités de la fable, Perrault aura 
compris, comme Boileau, qu'au moins faut-il avoir 
perdu le sens de la sévérité du dogme. On peut s'in- 
spirer des mystères de la foi pour en chanter la pro- 
fondeur ou l'obscurité dans une ode; on ne peut pas 
en faire des « machines poétiques » ; et quiconque se 
le permettra sera toujours suspect d'avoir une reli- 
gion plus sentimentale que solide. Mais ce que Per- 
rault a mieux compris encore, et ce qui l'a empêché 
' de suivre plus loin Desmarets, c'est que le christia- 
nisme, dans son essence, est contradictoire aux deux 
idées qui commencent de poindre dans les Parallèles, 
si même on ne doit dire qu'elles en sont intérieure- 
ment le support : ce sont celle du Progrès à Finfini, 
d'une part, et de l'autre, celle de la Fixité des lois de la 
nature. La contradiction vaut sans doute la peine que 
l'on cherche & s'en rendre compte, si c'est là, dans ce 
qu'elle semble avoir d'irréductible, qu'il faut chercher 
l'explication ou la vraie cause de l'hostilité que l'es- 



:;, COOglC 



LA FORMATION DE L'IDÉE DE PROGRÈS 193 

pril général du xvni" siècle, dès ses débuts, allait 
manifester contre le christianisme. 

Nous prenons aujourd'hui la religion par sa poésie; 
nous la prenons par sa morale ; nous la prenons 
encore plus habituellement par son utilité sociale. 
Mais les gens de ce temps-là la prenaient, eux, par le 
dogme, et, de tous les cotés, il semblait que le dogme 
retint ou bridât l'essor de l'idée de progrès. L'auteur 
des Pensées le sentait-il peut-être, quand, aux espé- 
rances démesurées du cartésianisme, qui promettait 
a l'homme de l'exempter un jour « d'une infinité de 
maladies », de l'affaiblissement de la vieillesse, et de 
la mort même, il opposait la dureté de sa foi jansé- 
niste? ou Bossuet, plus humain, mais non moins in- 
spiré, quand il s'efforçait de faire, comme nous l'avons 
dit, du dogme de la Providence, le rempart et le fort 
du christianisme'? Je le croirais volontiers. Mais 
sans nous enfoncer avec eux dans les obscurités de 
la théologie, je veux dire sans examiner s'il n'y aurait 
pas quelque moyen de concilier, sous une unité plus 
haute, l'apparente opposition du dogme de la Provi- 
dence avec la fixité des lois de la nature, ou du dogme 
du péché originel avec' l'idée de la perfectibilité indé- 
finie, il peut nous suffire; il doit même nous suffire 
— à nous qui ne faisons ici que de l'histoire — de 
montrer que ce moyen, les hommes du xvnF siècle 
ne l'ont pas entrevu. 

Je consens qu'ils n'aient correctement interprété ni 
l'un ni l'autre dogme. Mais quand ils s'en seraient fait 
des idées entièrement conformes à la tradition de 

é : la Philosophie de 
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l'Église, il resterait ceci, qu'étant elle-même une con- 
ception de la vie, une solution donnée d'en haut au 
problème de la destinée, la religion n'en permet 
une recherche nouvelle qu'autant que l'on s'engage 
d'avance a conclure comme elle; — et, en ce cas, 
que devient le progrès intellectuel? Si, d'un autre 
côté, l'originalité propre du christianisme o'est qu'ac- 
cessoirement d'avoir mis la morale dans la religion, 
puisque le judaïsme l'avait fait avant lui, ou d'avoir 
gravé dans la conscience des hommes le sentiment 
de leur solidarité, puisqu'on a pu soutenir que la 
philosophie de la Grèce et de Rome y serait arrivée 
sans lui ; si son œuvre propre est d'avoir transporté 
l'objet de la vie hors d'elle-même, d'en avoir mis la 
raison d'être dans les épreuves, ou le bonheur dans 
les afflictions, et d'avoir vaincu la mort en en faisant 
l'entrée au royaume de Dieu; — que devient en ce cas 
le progrès matériel? Et si enfin tout ce qui est vient 
de Dieu, sans en excepter le mal même, « physique » 
ou « moral », dont nos yeux ne voient pas la liaison 
avec un plus grand bien, de telle sorte que, tra- 
vailler à la réalisation de la justice parmi les hom- 
mes, ce soit en réalité s'insurger contre les décrets 
de l'éternelle sagesse ; — que devient alors le progrès 
moral? Il est vrai que celui-ci, le progrès moral, ne 
devait pas beaucoup inquiéter les consciences du 
xviir siècle. Mais, en attendant, aux questions ainsi 
proposées, il ne semblait pas qu'il y eût deux répon- 
ses. On était trop près encore de l'idée de l'immuta- 
bilité du dogme. Et nous, aujourd'hui même, quand 
nous concevons le progrès sous le christianisme, il ne 
faut pas nous le dissimuler, c'est a peu près comme 
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Bossuet concevait la liberté sous la Providence, à la 
lumière de la foi, sans espérance de pénétrer le mys- 
tère, et par un effort de la volonté. 

Effet bizarre des raisonnements des hommes — 
qu'une doctrine, qui s'était proposé de rétablir la 
religion dans ses droits sur l'imagination, se retournât 
ainsi contre elle-même, et, de son propre fonds, sus- 
citât, pour ainsi dire, l'idée sans doute la moins ana- 
logue à son premier objet," — effet bizarre, mais effet 
certain, et effet naturel, si l'on y veut songer! Pour 
qu'il apparût clairement que la religion était contra- 
dictoire à ce besoin de nouveauté qui se faisait jour 
partout alors, il avait suffi qu'on voulût lui soumettre 
ou lui annexer le domaine littéraire. En réagissant 
contre l'esprit de la Renaissance, on l'avait obligé de 
se rendre compte à lui-même qu'il était laïque, pure- 
ment laïque, et comme tel, aussi détaché des croyan- 
ces que de l'art du moyen âge ; — qu'en imitant les 
modèles antiques, si c'en était la forme, c'en était 
bien aussi le fond qu'il avait essayé de s'approprier 
ou de s'assimiler; — et que le cicéronianisme des 
humanistes italiens, le naturalisme de notre Rabe- 
lais, la superstition hellénistique de Ronsard, le 
paganisme de Malherbe et de Boileau, tout cela, 
c'était autant de manifestations de la libre pensée. 
Ou, en d'autres termes, encore — et comme on l'avait 
dit des droits des peuples et des rois — on s'était 
aperçu, en s'efforçant de les concilier, que les droits 
de la raison et ceux de la religion « ne s'accordaient 
jamais si bien que dans le silence », et rien qu'en la 
plaidant publiquement, on avait senti qu'on perdait 
la cause du merveilleux chrétien; L'auteur de Zaïre 
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et A'Alzire devait lui porler le dernier coup, en 
achevant de réduire le Dieu de l'Evangile à la con- 
dition de ressort dramatique, et en l'égalant de la 
sorte à ceux qui remplissent un office analogue dans 
sa SémiramU, ou dans son Orphelin de la Chine. 

Que maintenant les choses, dans la réalité, se soient 
ainsi passées, je n'oserais en répondre. Quelque appli- 
cation que l'on mette a ne rien avancer que l'on ne 
puisse prouver, il y aura toujours, jusque dans l'his- 
toire la plus authentique, mais surtout dans l'histoire 
des idées, trop de place encore pour l'incertitude, et 
par conséquent pour la conjecture. Si cependant rien 
ne s'oppose à cette manière de concevoir les parties 
obscures de la Querelle des anciens et des modernes, il 
me semble qu'on peut la proposer. Hais elle devient 
tout a fait vraisemblable si l'on fait attention qu'elle 
explique les suites de la querelle, aussi bien que ses 
commencements, et pourquoi la dispute s'est divisée 
comme en deux courants, dont l'un allait se perdre 
insensiblement dans les sables, tandis que l'autre 
allait grossir, et s'enfler à travers le siècle, de tout 
ce que les progrès de la science et des arts mécani- 
ques lui apporteraient d'affluents. 

C'est peut-être assez dire que nous ne parlerons 
ni de Mme Dacier, ni de La Hotte-Houdard, ni de l'abbé 
Terrasson. Ils n'ont pas compris la question ; si même, 
avec leur bel esprit ou leur grosse érudition, bien 
loin de la faire avancer, ils n'étaient gens à la faire 
plutôt reculer. Ce sont eux, en tout cas, qui de la 
querelle des anciens et des modernes ont vraiment 
fait une querelle de pédants, et dont les invectives 
de collège ou les plaisanteries de salon l'ont si bien 
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dénaturée, que la plupart des historiens de là littéra- 
ture en ont méconnu l'importance. Heureusement 
qu'un autre homme veillait, qui avait lui aussi, comme 
La Motte-Houdard, débuté par courir la carrière du 
bel esprit, un ennemi particulier de Racine et de Boi- 
leau, le Cydias des Caractères, le berger normand des 
épigrammes de Rousseau, mais l'auteur aussi des 
Entretiens sur la pluralité des mondes et de l'Histoire 
des oracles, Fontenelle, en un mot, le vrai maître, 
avec Bayle, et le vrai précurseur des Voltaire et des 
Montesquieu. 

Garât, Dominique- Joseph Garât, pauvre ministre, 
mais rhéteur élégant, a bien caractérisé, dans ses 
Mémoires sur la vie de M. Suard, le genre d'influence 
de Fontenelle, et joliment défini l'effet que produi- 
sirent, dans le temps de leur apparition, l'Histoire 
des Oracles et les Entretiens sur la pluralité des 
mondes : 

« La question si les oracles du paganisme avaient 
été rendus par les démons ou par les prêtres n'offrait 
par elle-même ni assez de doutes, ni asBez d'intérêt 
a un philosophe pour engager Fontenelle a la traiter ; 
mais Van Dale, en la traitant en érudit, y avait jeté 
avec profusion les faits les plus importants de l'his- 
toire entière du paganisme, et dans cet ouvrage d'un 
médecin hollandais, Fontenelle découvrit aisément 
les matériaux d'une histoire de l'esprit humain sous 
la double puissance d'une imagination qui sait tout 
feindre, et d'une religion qui fait tout croire.... 

« Il s'empare de tant de textes, de tant de faits qui 
n'ont plus besoin ni d'être cherchés, ni d'être vérifiés ; 
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tout soti travail est borné à l'action de son esprit 
lumineux; et il écrit l'histoire des oracles, c'est-à- 
dire l'histoire des temples dessinés par le génie du 
sacerdoce plus encore que par celui de l'architecture, 
destinés à exercer sur la vue, sur l'ouïe, sur l'odorat, 
des séductions que la crédulité ne peut ni combattre, 
ni même soupçonner dans ce qu'elle adore; l'histoire 
des prêtres qui étudient les langues, pour les rendre 
non plus précises, mais plus vagues, non pour éviter 
les équivoques, mais pour les multiplier, et s'en faire 
un art savant d'illusions et de mensonges; l'histoire 
des peuples enivrés de superstitions sous de tels pon- 
tifes, et sans cesse errants autour des sanctuaires 
pour y chercher le Dieu ou le prêtre, la statue de 
marbre ou de bronze qui peut le mieux leur révéler 
leurs destinées futures. » 

Un autre passage de Garât n'est pas moins carac- 
téristique : 

« Copernic et Galilée, dit-il, avaient dès longtemps 
expliqué les mouvements diurne et annuel de notre 
globe, et de ceux dont les clartés errent sur nos têtes ; 
mais quoique cette magnifique découverte ne pût 
plus être contestée par aucun savant, presque pour 
tous les esprits, elle était aussi profondément cachée 
dans les sciences qu'elle l'avait été dans la nature. 
Ce qui paraissait impossible, surtout, c'était de rendre 
sensibles à tous des vérités qui commencent par révol- 
ter tous les témoignages des sens. Fontenelle ose l'en- 
treprendre. Il cherche et il trouve sous nos yeux, a 
nos pieds, des faits d'une ressemblance parfaite avec 
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ces phénomènes célestes que des millions de demi- 
diamètres de la terre séparent d'elle. Genre de traduc- 
tion nouvelle des faits par les faits, des faits savants 
par les faits vulgaires; et, tandis que ces analogies ' 
et ces traductions, mieux encore que les télescopes, 
ouvrent à notre vue l'immensité -des cieux, les deux 
abaissés, pour ainsi dire, à la voix de Fontenelle, 
exécutent devant lui leurs mouvements et leurs lois, 
comme la pendule de sa cheminée, dont il touche 
tous les ressorts. Dès ce moment, Fontenelle n'a plus 
a triompher des sens, il s'en aide. Il n'a plus besoin 
de démontrer, il montre. Une science hérissée de cal- 
culs, transformée en tableaux, enchante l'ignorance 
qui la comprend, étend a l'infini le champ usé des 
vérités et des fictions poétiques, et agrandit la créa- 
Lion de nouveaux mondes *. » 

Remarquez cette dernière phrase. Si j'ai tenu, d'ail- 
leurs, à reproduire ces deux passages des Mémoires 
de Garât, c'est d'abord qu'en critique il est sans doute 
inutile de s'évertuer à redire — d'une manière dif- 
férente, mais souvent moins heureuse — ce que 
d'autres ont dit avant nous, et bien dit. C'est ensuite 
que, si l'on saisit sans peine, dans le second de ces 
deux fragments, la liaison de l'idée de progrès avec 
l'idée de développement ou de vulgarisation scienti- 
fique, on ne voit pas moins clairement, je crois, dans 



I. Je profite de l'occasion, puisqu'elle se présente, pour 
signaler tes Mémoire/ sur la vie de M. Suard comme un des 
livres les plus intéressants qu'on puisse lire, l'un des plus 
riches que je connaisse en renseignements sur l'esprit du 
xviu" siècle finissant, et enfin l'un des plus agréables. 
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le premier, l'apposition de l'idée chrétienne avec cette 
même idée de progrès. Hais c'est surtout que Garât, 
à ma connaissance, n'ayant rien écrit qu'il ne l'eut 
entendu dire à quelqu'un, l'opinion qu'il exprime là 
sur Fontenelle est l'opinion_dujçvui!, siècle; et voilà 
bien l'inoubliable service dont la génération des Gon- 
dorcet ou des Suard s'est crue redevable à celui que 
l'on peut appeler le premier secrétaire perpétuel de 
l'Académie des Sciences. En la réduisant à ses prin- 
cipes, il a transformé, sans presque avoir l'air d'y 
toucher, une dispute jusque-là purement littéraire 
en une discussion de l'ordre philosophique. Avec une 
netteté toute nouvelle et une décision qu'autorisait 
sa compétence scientifique, il a Formulé cette idée 
de la Fixité des lois de la nature, que Perrault, dans 
ses Dialogues, n'avait guère fait qu'indiquer. Et repre- 
nant à son tour la comparaison des hommes de tous 
les siècles avec un seul homme, il a le premier, si je 
ne me trompe, affirmé catégoriquement : — que 
« cet homme-là n'aurait pas de vieiliesse » ; — qu'il 
« serait toujours également capable des choses aux- 
quelles sa jeunesse avait été propre, qu'il le serait 
de plus en plus des choses qui conviennent à l'âge de 
virilité »; — et, pour quitter l'allégorie, que « les 
hommes ne dégénéreraient jamais, mais que les vues 
saines de tous les bons esprits qui se succéderaient 
les uns aux aulres s'ajouteraient toujours les unes 
aux autres ». 

Ce n'est pas tout, et il y a plus encore à dire de 
Fontenelle, qui devait vivre, comme l'on sait, jus- 
qu'en 1151. Mais, avant d'y venir, peut-être pensera- 
t-on qu'il est bon de savoir quel était alors, aux envi- 
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rons de 1700, l'état général des esprits, et à la faveur 
de quelles circonstances, aidées de quelle complicité 
de l'opinion, ces idées allaient faire leur chemin dans 
le monde. Si j'en ai fait pressentir quelque chose, 
en parlant plus haut de Bayle ', c'est le moment de 
compléter ce que l'indication avait d'un peu som- 
maire. L'histoire des idées, que l'on peut traiter uni- 
quement pour elle-même, en l'isolant de tout ce qui 
n'est pas elle, n'est pas cependant sans quelques rap- 
ports avec l'histoire des mœurs, et, dans ces Études 
sur le XVIII e siècle, je m'attacherai surtout à la pre- 
mière, mais je ne voudrais pas tout à fait négliger la 
seconde. 



II 



Vous connaissez l'aventure de Cosi-Sancta, qui 
perdit son honneur pour sauver son mari. De même 
que d'un petit mal — si nous en croyons Voltaire, 
Bayle, et saint Augustin — on voit donc parfois sortir 
un grand bien ; ou, de même encore que l'on compose 
des remèdes avec des poisons; une juste cause peut- 
elle être, a-t-elle été quelquefois servie dans l'histoire 
par de mauvais moyens, fâcheux, répréhensibles, et 
condamnables en soi? La question est assez délicate ; 
et, pour le moment, je ne sais pas encore si la cause du 
progrès était juste, était bonne, était sainte. Nous le 
saurons plus tard, quand nous en aurons vu le déve- 
loppement et les suites. Mais, dès le début, ce que je 

1. Voir le chapitre précédent : la Critique de Bayle. 
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suis bien obligé de dire, c'est qu'en tout cas, dans 

les dernières années du xvn e siècle, sa fortune a 

été prodigieusement favorisée par le libertinage des 

mœurs. 

Certes, nos moralistes auraient tort aujourd'hui, 
s'ils voulaient soutenir que le libertinage de l'esprit 
a toujours le libertinage des mœurs pour source ou 
pour effet, et que l'abolition ou la diminution de la 
vie morale sont la rançon obligatoire, la revanche, ou 
le châtiment de la liberté de penser. Nous connais- 
sons tous des athées honnêtes, et j'en nommerais, au 
besoin, de vertueux. Mais, au xra* siècle, on avait 
raison, pleinement raison quand on reprochait aux 
esprits forts, comme on les appelait, de n'être forts, 
en vérité, que de leur faiblesse contre les tenta- 
tions. Sous le beau nom de liberté de penser, trop de 
« jeunes veaux » — c'est l'expression du fameux père 
Garasse — ne revendiquaient que le droit de jouir 
largement de la vie. Même si quelques autres pas- 
saient un peu plus outre, comme cette Anne de Gon- 
zague, dont Bossuet, en 1683, venait de prononcer 
l'oraison funèbre, et s'ils s'élevaient, de « l'intempé- 
rance des sens » à « l'intempérance de l'esprit », le 
désordre insolent de leur conduite rendait toujours 
le caractère de leur incrédulité singulièrement équi- 
voque. D'une manière générale, en masse, pour ainsi 
parler, on retournait au xvi p siècle; les mœurs des 
Valois reparaissaient dans le sang des Bourbons; et 
la philosophie de la nature — si c'est une philosophie 
que d'obéir a l'impulsion de nos instincts — triom- 
phait universellement de la philosophie de la con- 
trainte morale. 
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On s'y trompe encore trop souvent de nos jours, et 
je ne sais par quelle illusion d'optique, a moins que 
ce ne soit par un reste de respect pour les dernières 
années d'un grand règne — mais je ne le crois guère 
de mes contemporains, — on attend a s'apercevoir de 
la corruption que la mort ait fait passer le pouvoir des 
mains de Louis XIV entre celles du régent. Malpla- 
quet, défaite héroïque, etDenain, glorieuse victoire; 
le souvenir attirant de la duchesse de Bourgogne, les 
noms de Fénelon et de Beauvilliers, semblent plaider 
encore pour l'honneur, pour la grâce, et pour la 
vertu.... 

Que fait-on cependant du témoignage et de l'ac- 
cord unanime du théâtre et du roman, des Mémoires 
et des Correspondances, des moralistes et des prédi- 
cateurs? Et de qui La Bruyère, par exemple, a-t-il 
parlé dans ses Caractères'! La première édition en 
est de 1688, et la dernière qu'il ait revue de 1696, 
Quels modèles ont posé devant lui, pour son cha- 
pitre des Biens de fortune ou pour son chapitre des 
Femmes'! et quel est le vrai nom de ses Roscius et 
de ses Cobus, de ses Bathylle et de ses Dracon, de 
ses Lélie et de ses Claudie, de ses Messaline et de ses 
Césonie? A qui encore Bossuet en a-t-il, dans ses 
Maximes sur la comédie, qui sont de 1693, ou Boileau, ■ 
dans sa Satire des Femmes, qui est de 1694? Je ne 
veux invoquer ici ni les comédies de Dancourt, ni 
les romans de Le Sage, ni les sermons de Massillon. 
Mais quelle citation emprunterai -je aux Lettres de la 
Palatine, Madame, duchesse d'Orléans? ou quelle 
anecdote aux Rapports du lieutenant de police d'Ar- 
genson? celle de ce prince de Montlaur qui passe ses 
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nuits à boire « avec des crocheteurs et des porteurs 
de chaises, dans un cabaret à bière du faubourg 
Saint- Victor »? ou celle de l'évoque de Gap, qui 
emploie les siennes d'une autre manière, et ses jours 
aussi, avec la demoiselle Loyson? Je me contenterai 
d'y renvoyer le lecteur. D'Argenson ne surfait pas, 
si même il n'atténue parfois. Et, pour la Palatine, 
tout Allemande qu'elle soit — et Allemande ren- 
forcée, qui accuse volontiers la corruption française 
des vices du prince de Birkenfeld ou du duc de Wol- 
fenbuttel, — il faut également l'en croire, quand elle 
écrit de Sainl-Cloud, le 31 juillet 1699 : « 11 n'y a plus 
ici de vices dont on ait honte; et si le roi voulait 
punir ceux qui se rendent coupables des plus grands 
vices, il ne verrait plus autour de lui ni nobles, ni 
princes, ni serviteurs, et il n'y aurait même plus 
aucune maison de France qui ne fût en deuil ». Au 
cas pourtant que l'on voulût des renseignements plus 
détaillés, nous en avons, comme on dit, les mains 
pleines, et si peut-être, en tout temps et partout, les 
libertés que l'usage accorde ou refuse aux femmes 
sont une assez juste mesure du degré de sévérité ou 
h d'avancement » des mœurs, voici une ou deux his- 
toriettes qui achèveront d'édifier le lecteur. 

Charlotte-Rose de Caumont de la Force, fille de 
François de Caumont, marquis de Castelmoron, et 
dé Marguerite de Vicose de Casenove, était née en 
1650, au château de Casenove, près de Basas, dans le 
département actuel de la Gironde. Elle devait beau- 
coup écrire, et nous avons d'elle de nombreux romans 
historiques et galants : — l'Histoire secrète de Bour- 
gogne, Y Histoire de Marguerite de Valois, Gustave 
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Vasa, l'Histoire de la duchesse de Bar; — et des Contes 
de fées. Peu favorisée de la fortune, on la plaça, toute 
jeune encore, auprès de Mme de Guise, comme fille 
d'honneur, et quelques biographes racontent qu'elle 
attira, pour son coup d'essai, l'attention du dauphin, 
fils de Louis XIV. Mais ils la confondent avec une de 
ses cousines. Son aventure avec le marquis de Nesles 
parait plus authentique. Le marquis voulait l'épou- 
ser, mais comme déjà Mlle de la Force n'était pas en 
fort bonne réputation, le mariage manqua. Déses- 
péré, le marquis s'en allait se noyer, quand, « en 
arrachant ses habits pour se jeter à l'eau, il brisa un 
ruban que La Force lui avait donné sous prétexte de 
sa santé — c'est Madame qui parle, — et aussitôt qu'il 
ne l'eut plus sur lui, il se trouva tout autre et très 
indifférent à l'égard de La Force ». Elle s'en consola 
en affichant une passion indécente pour le comédien 
Baron, et c'est elle que La Bruyère a peinte sous le 
nom de Gésonie. C'est elle également que Voltaire a 
nichée dans un coin de sa Pucelle : 

Hors de ses sens, de honte dépouillée, 

Telle autrefois, d'une loge grillée, 

Madame Audou, dont l'Amour prit le cœur, 

Lorgnait Baron, cet immortel acteur, 

D'un œil ardent dévorait sa ligure, 

Son beau maintien, ses gestes, sa parure, 

Mêlait tout bas sa voii à ses accents 

Et recevait l'amour par tous ses sens. 

Mise ainsi tout à fait en vue, Mlle de la Force 
essaya d'en profiter pour faire ce qu'on appelle une 
fin, et elle jeta son dévolu sur un riche jeune homme, 
M. de Briou, fils d'un conseiller au parlement de 
Paris. Elle l'épousa. Mais le père, qui avait refusé 
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son consentement, intervint, se plaignit, intenta une 
action en nullité de mariage, et finit par obtenir, le 
16 juin 1689, un arrêt en vertu duquel Mme de Briou 
redevenait Mlle de la Force. La Fontaine, en petits 
vers galants, célébra ce retour d'une ancienne amie 
à la liberté : 

Pleurez, citoyens de Paphos, 
Jeux et ris, et tous leurs suppôts. 
La Force est enlln condamnée. 
Sur le fait de son hyménée 
On Tient de la lympaniser. 
Elle n'a qu'à se disposer 
A faire une amitié nouvelle; 
Que le ciel console la belle, 
El puisse-t-elle incessamment 
Se pourvoir d'époux ou d'aman!! 

Ne dirait-on pas qu'il se met sur les rangs, encore 
qu'il approche de la soixantaine? Mlle de la Force 
suivit le conseil du bonhomme. Elle prit pour devise 
« un navire agité des flots, sans pilote, sans mâts et 
sans voile, avec ce mot : Quo me fata vocant? » Les 
destins l'entraînèrent du côté du Temple, où les Ven- 
dôme, en compagnie des La Fare et des Chaulieu, 
tenaient, comme l'on sait, académie de débauche, et, 
estimant avec l'autre que, sans argent, l'honneur est 
une maladie, elle s'y échoua. Il ne lui restait plus 
qu'à se faire femme de lettres, et, en effet, c'est alors 
qu'elle écrivit ses romans. Mais en même temps 
qu'elle les écrivait, comme elle en vivait d'autres, et 
de plus scandaleux, le roi, dans sa bonté paternelle, 
crut devoir lui faire proposer ou de sortir de France 
ou de s'enfermer, pour mille écus de pension, dans 
un couvent de son choix. Mlle de la Force prit le 
second parti, qu'elle dut tenir onze ou douze ans, de 
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1702 à 1713. On lui permit alors de reparaître à Paris, 
où elle mourut obscurément en 1724. 

La vie d'Henriette-Julie de Castelnau, comtesse de 
Murât, petite-fille, elle aussi, de je ne sais quel maré- 
chal de France, n'est pas moins intéressante — je 
veux dire moins déréglée, — ni par conséquent moins 
instructive pour nous. C'est encore une femme auteur, 
et elle s'est elle-même racontée dans ses Mémoires. En 
voici le début : « Ce n'est point, dit-elle, pour me jus- 
tifier que j'entreprends d'écrire mon histoire; il y a 
longtemps que Dieu m'a fait la grâce de regarder les 
bruits injurieux qu'on a répandus de moi dans le 
monde comme une punition de ma vanité, et à cet 
égard, je me soumets & la conduite de la Providence, 
trop heureuse de me sentir innocente de tout ce que 
la calomnie m'a imputé, mais malheureuse en même 
temps d'avoir perdu le mérite de mon innocence, par 
les scandales auxquels je n'ai que trop donné occa- 
sion ». Elle nous apprend alors qu'étant âgée d'en- 
viron douze ans, et déjà curieuse de jouir « de la 
gloire de soumettre un homme a ses lois », elle noua, 
du fond de son couvent de province, une intrigue 
avec un gentilhomme qu'elle désigne sous le nom de 
marquis de Blossac. Mais les religieuses, qui veil- 
laient, et sa noble famille, avertie, les ayant séparés, 
elle résolut de se soustraire à un joug odieux, et elle 
se fit enlever... par un autre, qui l'épousa. Ce n'était 
point encore le comte de Murât. Comme d'ailleurs ce 
premier mari « préférait le vin et la bonne chère à 
tous les autres plaisirs » et qu'il avait le vin brutal, 
les « mauvais traitements obligèrent la jeune femme » 
a quitter le château conjugal; et, voyez la médi- 
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san ce I « ud gentilhomme, dont elle était aimée, ayant 
profité de la circonstance pour Fenlever », ne s'avisa- 
t-on pas de croire dans le monde « qu'elle avait quitté 
son mari pour suivre un amant »? Mais on se trom- 
pait bien; car aussitôt qu'elle eut établi son séjour 
à Paris, elle en prit cinq ou six, et, pour se créer des 
ressources, elle commença de donner à jouer. Cette 
fois ce fut la police qui dut intervenir et, la dame 
étant de bonne maison, ce fut d'Argenson lui-même 
qui crut devoir, de sa propre main, faire son rapport 
au chancelier. Je n'en donne qu'un court extrait : 

. « Les crimes qu'on impute à Mme de Murât, écrit- 
il sous la date du 24 février 1700, ne sont pas d'une 
qualité à pouvoir être aisément prouvés par la voie 
des informations, puisqu'il s'agit d'impiétés domes- 
tiques, et d'un attachement monstrueux pour des 
personnes de son sexe. Cependant, je voudrais bien 
savoir ce qu'elle répondrait aux faits suivants : 

« Un portrait percé de plusieurs coups de couteau 
par la jalousie d'une femme qu'elle a quittée pour 
s'attacher & Mme de Nantiat, autre femme du dernier 
dérèglement. .. . Cette femme, logée chez elle, est l'objet 
de ses adorations continuelles en présence même de 
ses valets;... 

« Les jurements exécrables proférés au jeu, et les 
discours infâmes tenus à table;... 

« Des chansons dissolues chantées à toutes les 
heures du jour et de la nuit;... 

« Sa conversation audacieuse avec M. le curé de 
Saint-Cosme, aussi éloignée de la pudeur que de la 
religion;... 
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■ « J'ajouterai que Mme de Murai et ses complices 
6ont tellement redoutées dans leur quartier que per- 
sonne n'ose s'exposer à leur vengeance.... » 

Et le mari, demandera-t-on, que faisait-il pendant 
ce temps-là? Je parle maintenant du comte de Murât. 
Ce colonel d'infanterie se taisait, « pour ne pas 
s'exposer aux fureurs d'une femme qui l'avait pensé 
tuer deux ou trois fois déjà ». Protégée qu'elle était 
en effet par de très hauts personnages, Mme de Murât 
se moquait de lui, comme aussi bien de d'Argenson 
et du chancelier Pontchartrain. On réussit pourtant, 
vers la fin de 1702, à débarrasser Paris de sa pré- . 
sence, et on l'interna au château de Loches. Elle y 
demeura jusqu'en 1715, et pour amuser les longs 
loisirs de sa captivité, c'est alors, elle aussi, comme 
Mlle de la Force, qu'elle écrivit ses romans : les 
Mémoires de ma vie ; les Effets de ta jalousie ; les Lutins 
du château de Kernosi; le Voyage de campagne; le 
Comte de Dunois; et, pour obéir à l'usage, une dou- 
zaine de Contes de fées. 

Je me doute bien que, dans ces aventures — aux- 
quelles, je le répète, si l'on en voulait joindre de 
semblables par douzaines, il suffirait de feuilleter, 
d'une main négligente, les Rapports de d'Argenson, 
ou les Lettres de Madame, — quelques lecteurs ne 
trouveront rien qui passe l'prdinaire; et je leur 
accorde sans difficulté que, comme on l'a sibien dit, 
« la malice ou la bonté du monde en général demeure 
la même ». Pas de naissance, à ce qu'il semble, ou 
d'éducation qui tienne ; et il faut qu'en s' écoulant, 
chaque année laisse derrière elle son total d'adultères 
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ou d'assassinats. Mais ce qui est notable, c'est que 
les débordements de Mme de Murât ou de Mlle de la 
Force ne paraissent pas du tout les avoir « disqua- 
lifiées ». Sans parler de leurs « protecteurs », elles ont 
conservé jusqu'au bout des amitiés illustres. Vers 
le même temps que d'Argenson rédigeait le rapport 
dont on vient de lire quelques fragments, Mme de 
Murât n'en faisait pas moins l'un des ornements du 
salon de la marquise de Lambert, et Mlle de la Force, 
tout autant qu'avec les Vendôme, était familière 
avec les princesses de Conti. Remarquez aussi le 
ragoût d'impiété dont ces dames prennent plaisir à 
relever leur libertinage. Elles se piquent d'être libres 
penseuses. Les Deshoulières, mère et fille, les Du- 
noyer — Mme Dunoyer, la mère de cette Pimpette 
qui fut le premier amour de Voltaire, — Mme d'Aul- 
noy, l'auteur de la Belle et la Bête, Mlle Lhéritier, 
Mme Durand, sont de la même école, et préparent eu 
plein règne de Louis XIV la prochaine et singulière 
fortune des Tencin et des Du Deffand, des d'Ëpinay 
et des Lespi nasse. 

Et faites surtout attention aux dates. C'est entre 
1690 et 1700, ou a peu près, que cette révolution 
s'opère dans les mœurs, et, chose assez rare, les con- 
temporains eux-mêmes s'en aperçoivent: «H y a bien 
des choses changées depuis huit ou dix ans, écrit 
l'abbé Dubosà Bayle, dans une lettre datée du 19 no- 
vembre 1696, et ce n'a pas été toujours en bien ». Il 
ajoute de curieux détails : « Il semble, dit-il, que les 
femmes aient oublié qu'elles sont d'un autre sexe 
que les hommes.... L'usage des suivantes est banni 
et aux filles de chambre ont succédé des valets de 
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chambre.... Au lieu des enfants qu'elles avaient autre- 
fois pour laquais, elles choisissent les plus grands gar- 
çons et les mieux faits.... La quantité d'eau-de-vie qui 
se consomme dans le royaume est quadruple de celle 
qui se consommait il y a dix ans.... L'esprit du jeu a été 
porté à un point de raffinement que l'on ne saurait 
passer.... » Décidément, auteurs comiques ou roman- 
ciers — dont on croirait que le métier même est de 
forcer la vérité de leurs peintures, — nous pouvons 
maintenant les en croire. Ni Regnard, ni Dancourt, ni 
Le Sage, ni Gourtils de Sandras, ils n'ont rien exagéré. 
La Branche a existé ; Mme Patin aussi; et Dancourt 
n'a pas plus inventé ses « bourgeoises » que Le Sage 
ses « financiers », 

Mais veut-on voir la liaison de ce changement des 
mœurs avec l'idée confuse du progrès? 11 nous suffira 
d'interroger encore l'abbé Dubos : « II y a, d'ailleurs, 
parmi la nation des domestiques, beaucoup plus de 
savoir-vivre et d'éducation qu'autrefois.... Un petit 
bourgeois ne recevra pas un laquais, même une cui- 
sinière, qu'ils ne sachent lire et écrire.... La musique 
est devenue la maladie de la nation.... Un nouvel art 
est né, qu'on ignorait presque avant la guerre, celui 
de faire valoir son argent sur la place par billets paya- 
bles au porteur.... » Ce dernier trait nous explique 
la facilité que Law trouvera quelques années plus 
tard pour l'application de ses plans : il y avait vingt- 
cinq ans que « la place » y était préparée. 

Quelles sont cependant les causes de ce change- 
ment? A qui faut-i! qu'on les impute? Aux jésuites, 
pour avoir énervé la religion, en essayant de l'accom- 
moder au monde, comme les jansénistes les en 
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accusaient? ou aux jansénistes, comme les jésuites 
le leur reprochaient, pour avoir rendu Dieu « sou- 
verainement haïssable »? Aux philosophes, comme 
Bayle? ou aux femmes du genre de celles que nous 
venons de citer? Evidemment, c'est ce que l'on ne 
saurait dire avec assez de certitude ou seulement de 
probabilité. Le caractère d'une société tient toujours 
quelque chose de tous ceux qui la constituent, et 
personne de nous n'est tout à fait irresponsable des 
vices de ses contemporains. S'il y a toutefois une 
responsabilité plus générale que toutes les autres, 
plus étendue et plus lourde, c'est sans doute celle 
des maîtres des affaires, la responsabilité de l'Église, 
par exemple, ou celle de l'État. En me plaçant à. ce 
point de vue, je vais tâcher de préciser ce que, de 
1685 à 1710, trois événements considérables ont fait 
pour le progrès de l'incrédulité ou de l'immoralité : 
ce sont la révocation de l'édit de Nantes, l'affaire du 
quiétisme, et la persécution dirigée contre les jansé- 
nistes, 



III 

Quelque liberté de composition que permette, 
qu'exige même la nature de ces Études, je n'ai pas 
sans doute à parler ici de la révocation de l'édit de 
Hantes en général, de ses causes, de ses consé- 
quences politiques ou économiques, non plus qu'à 
examiner si quelques historiens n'en auraient pas 
peut-être exagéré la gravité, tandis que d'autres, au 
contraire, s'efforçaient, eux, de les atténuer. Aussi 
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bien, il faut l'avouer, les ruines économiques se ré- 
parent; et certainement il est fâcheux que nos pro- 
testants aient dû transporter nos industries d'art en 
Angleterre ou en Prusse, mais deux cents ans ont 
passé depuis lors, et la France a refait plusieurs fois 
sa fortune. H est fâcheux également, beaucoup plus 
fâcheux même, que la révocation de I'édit de Nantes 
ait eu pour premier effet politique de coaliser l'Eu- 
rope entière contre nous, et ainsi de faire aboutir au 
douloureux traité d'Utrecht un règne glorieusement 
inauguré par les traités de Westphalie et des Pyré- 
nées. J'ose dire toutefois qu'en politique, c'est l'évé- 
nement qui juge les conceptions, et le succès seul qui 
condamne ou qui justifie les desseins. Maïs, de n'avoir 
pas senti ce qu'il y avait de force ou de vertu morale 
dans le protestantisme; d'avoir sacrifié, si je puis 
ainsi dire, au rêve d'une unité tout extérieure, pure- 
ment apparente et décorative, la plus substantielle des 
réalités; de n'avoir pas compris que, tout ce que l'on 
entreprenait contre le protestantisme, on l'accomplis- 
sait au profit du « déisme », comme disait Bayle, ou 
du « libertinage » ; voilà qui est plus grave, — et voilà 
ce que l'on ne saurait trop reprocher à la mémoire 
de Louis XIV ! De Dunkerque à Bayonne, et de Brest 
à Besançon, pour la satisfaction métaphysique de 
n'entendre louer Dieu qu'en latin, il a vraiment dé- 
truit le nerf de la moralité française; et, en chassant 
les protestants, appelé l'épicurisme même au secours 
de sa monarchie. 

Intolérants et orgueilleux, difficiles à manier, cha- 
grins et moroses, méprisants et austères, affectant la 
religion jusque dans leur costume, les protestants 
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possédaient, en revanche, les vertus dont ces défauts 
étaient comme l'enveloppe, et, grâce a elles, on peut 
dire que, depuis plus d'un siècle, ils représentaient 
la substance morale de la France. Ils le devaient à 
leurs origines. Car, au lieu de se convertir jadis en 
masse au protestantisme, si la France du xvi° siècle 
était demeurée catholique — la France des Valois 
et des Médicls, la France de Rabelais et de Ron- 
Bard, — il y en avait eu d'autres raisons, je le sais, 
mais aucune de plus forte ni de plus décisive que 
l'horreur du génie français, facile, aimable, et insou- 
ciant, pour la sévérité morale du dogme calviniste, 
On avait eu peur, et on avait reculé ! 11 en était résulté 
que, tandis qu'ailleurs, en Allemagne ou en Angle- 
terre, la réforme avait surtout agité des passions 
politiques ou théologiques, sa propagande, en France, 
avait pris surtout un caractère moral, et la mino- 
rité protestante s'était ainsi formée, groupée, serrée 
autour de l'idée de la rénovation des mœurs. La per- 
sécution avait fait le reste. En 1685, dans la France 
de Louis XIV, les protestants, écartés des tentations 
par les mêmes mesures qui les éloignaient des em- 
plois, se dressaient comme un enseignement vivant, 
par l'ardeur de leur foi, par leur constante préoccu- 
pation « du salut >-, par leur éloignement des plaisirs 
faciles, par la dignité de leurs mœurs, par la raideur 
môme enfin et la fierté de leur attitude. 

Une conviction les soutenait — dont on a vu que 
Bayle lui-même n'avait pas pu ou voulu s'affranchir, 
— la conviction de la perversité native ou de la 
" malice originelle » de l'homme. Je sortirais de mon 
sujet, et je mettrais étourdiment le pied sur un ter- 
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rain que je connais mal, si j'essayais, à ce propos, 
de dire en quoi la notion ou la définition du péché 
originel diffère, parmi les protestants, de eelle qu'en 
donnent les théologiens et la tradition catholique. Je 
le voudrais, mais je n'ose; et je renvoie le lecteur aux 
très beaux Traités du savant Palmieri, par exemple, 
ou du cardinal Mazzella '. Ce qui toutefois ne parait 
pas douteux, c'est qu'en faisant essentiellement con- 
sister la faute originelle dans « la concupiscence », 
et ses suites dans une propension « toujours actuelle » 
à mal faire, luthériens et calvinistes, ils peuvent bien 
avoir mal interprété les texles, et d'ailleurs aggravé 
sans droit la condition assez misérable de l'homme, 
mais ils ont singulièrement fortifié le ressort de la 
vie intérieure. Nos optimistes eux-mêmes, et nos épi- 
curiens ne sauraient le nier. Être toujours en garde 
contre soi, savoir que nos pires ennemis, les seuls 
que nous devions vraiment craindre, sont au dedans 
de nous, et traiter en tout temps la nature comme 
« un état de maladie », si la doctrine est dure, elle 
est haute, et, pour peu qu'on réussisse à la dépouiller 
de ce qu'elle contracterait aisément d'égoïste, on n'en 
conçoit point ou on n'en conçoit guère de plus féconde 
en vertus. Les protestants de France l'ont autrefois 
prouvé. Tout autour d'eux, tandis que l'idée de la 
bonté de la nature s'infiltrait, s'insinuait, cheminait, 
se faisait jour jusque dans la prédication de Massil- 
lon ou dans le Télémaque de l'archevêque de Cam- 

1. D. Palmieri, Traclatiu de Deo créante et élevante, cap. III, 
De tapsu originali naturm hvmame, art. I et II. Roraa:, 187t. 
C. Mazella, De Deo créante, Disput. V, De humanie naturœ 
lapsu, Woodstock Marylandiœ, 1816. 
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brai, nos protestants, eux, continuaient de croire que 
nos premiers devoirs sont contre nous-mêmes, et ils 
parlaient toujours, ils agissaient, ils vivaient en con- 
séquence. 

Que si d'ailleurs ils eussent couru par hasard le 
risque d'oublier ce qu'ils devaient à leur dogme et a 
leurorigine, c'est le moment de dire que leurs persécu- 
teurs se fussent chargés de les y rappeler. On ne sait 
pas assez qu'en révoquant t'edit de Nantes, Louis XIV, 
mal informé, n'avait cru rien faire de plus que d'homo- 
loguer, si je puis ainsi dire, un résultat acquis. Bottés 
ou non, ses convertisseurs lui avaient persuadé que, 
dans une France « toute catholique », à peine quel- 
ques fanatiques professaient-ils encore le protestan- 
tisme; et, en vérité, depuis plus de vingt ans que l'on 
enlevait tous les jours aux protestants quelqu'un des 
droits de tous les Français, on comprend qu'il l'ait 
cru. Mais ce genre de persécutions n'avail eu pour 
effet, comme toujours, que d'exalter, en l'épurant, la 
foi passionnée des victimes. Quelques-unes avaient pu 
succomber — toutes celles précisément qui n'étaient 
pas capables de résister aux séductions vulgaires, 
a l'appât des pensions ou des charges, — mais 
les autres, dans cette longue lutte, avaient con- 
tracté je ne sais quelles vertus plus hautaines, plus 
farouches, plus sombres. Et quand enfin ils avaient 
vu le prince qui les persécutait au nom de « la vraie 
religion », passer de La Vallière à Montespan, de Mon- 
Lespan à Fontanges, puis les aimer toutes les trois 
ensemble; quand ils avaient vu s'associer à l'intolé- 
rance comme aux plaisirs du maître « tout ce qu'il y 
avait de courtisans intidèles et flatteurs »; quand ils 
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avaient vu jusqu'aux « héroïnes de Bussi » — celles 
de Y Histoire amoureuse des Gaules — s'enflammer 
contre eux d'un beau zèle, alors, c'est vraiment alors 
qu'ils avaient pu croire qu'on attaquait en eux la 
muette protestation de leurs mœurs contre les désor- 
dres de cour; qu'ils étaient les « saints du Sei- 
gneur » ; et que leur cause était la cause même de la 
vérité, de la justice, et de la vertu. 

Moins graves assurément que les conséquences de 
la révocation de l'édit de Nantes, celles de l'affaire 
du quiélisme ne sauraient être pourtant omises dans 
ce tableau. Catholiques et protestants, Arnauld contre 
Claude, et Jurieu contre Bossuet; jansénistes et 
jésuites, Pascal contre Escobar, et Nicole contre Saint- 
Sorlin; gallicans et ultramontains, ils avaient fati- 
gué l'opinion de leurs disputes^ quand les rêveries 
d'un barnabite et d'une illuminée vinrent mettre aux 
prises les deux hommes qui étaient la' parure et la 
gloire de l'Église de France, Bossuet et Fénelon, 
l'ancien précepteur du dauphin et celui du duc de 
Bourgogne, le dernier des Pères de F Église, et le prélat 
cher entre tous alors à Mme de Maintenon. On sait, 
dans cette lutte mémorable, ce qu'ils déployèrent tous 
les deux d'acharnement et de violence. L'un, Féne- 
lon, y fit preuve de peu de franchise, et l'autre, 
Bossuet, de peu de charité. Mais tous les deux sur- 
tout ils se donnèrent en spectacle au public, et — 
comme deux érudits d'Allemagne, ou comme deux 
beaux esprits de ruelles — on vit de,ux évêques lutter 
entre eux, pour ainsi dire, d'insinuations malignes 
et d'imputations outrageantes. De quel côté le bon 
droit était-il? Il faut bien que ce fût du côté de Bos- 
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suet, puisque la cour de Rome, qui ne lui pardonnait 
pas la Déclaration du clergé de France, finît pourtant 
par lui donner raison. Bossuet avait la tradition pour 
lui. Mais ce qui est étonnant, c'est que ni lui ni son 
adversaire n'aient prévu l'effet de cette querelle de 
prélats. Quoi! deux évêques! et quels évéques! C'était 
toute la modération dont ils étaient capables! tout 
le pouvoir qu'ils avaient sur eux-mêmes! Tant de 
génie et tant de petitesse! tant de talent et tant 
d'acrimonie! Pour important ou capital même que 
fût l'objet de la querelle, on ne s'expliquait ni cette 
publicité retentissante donnée à une affaire où l'ortho- 
doxie d'un archevêque était intéressée, ni ces empor- 
tements, ni ces railleries. On en cherchait le secret; 
et on le trouvait dans des raisons qui n'étaient pour 
ajouter ni à la dignité des adversaires, ni au respect 
de la religion. 

Beaucoup de bruit pour peu de chose, disaient 
volontiers les sceptiques. Et l'abbé Dubos écrivait à 
Bayle, dans une lettre datée du. 1 er mars 1697 : « Si 
cette secte — celle des quiétistes — fait autant de 
progrès en France que le veulent ceux qui écrivent 
contre, ce sont des progrès bien invisibles, car, 
quoique j'aie des yeux, je ne m'en suis pas encore 
aperçu. Mais je pense qu'ils imitent les médecins qui, 
pour s'attirer plus de considération, commencent par 
trouver la maladie douteuse et périlleuse devant les 
parents. » Mieux informée peut-être, la Palatine allait 
plus loin, et elle écrivait, le 20 juillet 1698, a la 
duchesse de Hanovre : « Tout cela n'est qu'un jeu 
pour gouverner le roi et toute la cour.... On a trouvé 
chez eux — Fénelon et Mme de Maintenon — des 
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listes entières de charges à donner.... Je vous assure 
que cette querelle d'évêques n'a pas le moins du monde 
la foi pour but ; tout cela est ambition pure ; et 1 ou ne 
pense presque plus à la religion, elle n'est que le 
préte-nom. » Des vers enfin couraient dans le public : 

Dans ces combats où dos prélats de France 

Semblent chercher la vérité, 

L'un dit qu'on détruit l'espérance, 

L'autre que c'est la charité : 
C'est la Toi qu'on détruit, et personne n'y pense. 

L'épîgramme n'avait que trop raison! et déjà, 
comme cinquante a soixante ans plus tard, on eût 
pu s'écrier avec le philosophe : « cruels ennemis 
de Jésus-Christ, ne vous lasserez-vous point de trou- 
bler la paix de son Eglise? N'aurez-vous aucune pitié 
de l'état où vous la réduisez? C'est vous qui encou- 
ragez les peuples à lever un œil curieux sur les objets 
devant lesquels ils se prosternaient avec humilité; 
a raisonner quand ils devraient croire; à discuter, 
quand ils devraient adorer.... » 

Ajoutons, dans toute celle affaire, la nature même 
de la question. Car j'en crois Bossuet quand il dit 
qu'il « y allait de toute la religion », et n'ai-je pas 
quelque part essayé d'expliquer ce qu'il entendait 
là 1 ? Mais la matière était aussi subtile qu'abstruse* 
et de discuter à l'infini de quelle sorte d'amour il 
convienl d'aimer Dieu, ou de quelle manière il faut 
faire oraison, on commençait dès lors a trouver cela 
bien scolastique, ou, comme nous dirions aujourd'hui, 
quelque peu byzantin. On se méprenait grossièrement, 

i. Voir Études critiques. S" série. 
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je le pense; et un jour, j'essaierai de montrer à 
quel appauvrissement du sens psychologique répon- 
dait ce superbe dédain des obscurités de la mystique. 
L'esprit de Bacon et de Locke commençait à souffler 
dans le monde. Hais, encore une fois, je ne juge pas ; 
j'expose, je raconte, je constate. EL ce que je con- 
state, c'est que, n'étant pas facile de suivre, à travers 
les détours d'une question très compliquée, les mar- 
ches et les contremarches de l'un et l'autre adver- 
saire, on aima mieux croire que, si l'on ne le pouvait 
pas, c'était leur faute, ou au moins celle de la question . 
On s'amusa de l'importance qu'ils donnaient à des 
minuties, à des vétilles, à des riens. De plus sérieux 
demandèrent, entre tant de manières d'aimer Dieu, 
laquelle était vraiment la bonne, s'il y en avait une 
meilleure, une plus sûre que les autres, à quels signes 
on la reconnaissait.... Ai-je besoin d'insister davan- 
tage? et, au terme de ces perplexités ou de ces plai- 
santeries, qui ne voit reparaître la redoutable inter- 
rogation de Bayle : si Dieu n'était pas un être trop 
essentiellement raisonnable et bon pour être l'auteur 
d'une chose aussi « pernicieuse », et aussi chargée 
de subtilités que les religions positives? 

Mais il était sans doute écrit que l'on ne négligerait 
aucun moyen de favoriser le « libertinage » ; et, 
comme au milieu de ces disputes et de ces ruines, le 
jansénisme restait toujours debout, on décida, si l'on 
le pouvait, d'en abolir jusqu'à la mémoire. La com- 
pagnie de Jésus saignait pour ainsi dire encore des 
blessures des Provinciales. De même qu'autrefois 
Louis XIV avait cru compenser la Déclaration des 
libertés de l'Église gallicane par la révocation de 
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redit de Nantes, Fénclon cherchait un moyen de 
rétablir en cour de Rome la pureté de son orthodoxie. 
Le vieux roi, « élevé dans l'opinion que ce que l'on 
appelait jansénistes — c'est Saint-Simon qui parle — 
était un parti républicain dans l'Église et dans l'État », 
n'avait pas d'ailleurs cessé, depuis les débuts de son 
règne entier, de persécuter le jansénisme. On obtint 
de Rome une première bulle, la bulle Vineam Domini, 
en 1703; un arrêt du conseil, du 22 janvier 1710, 
ordonna de démolir le monastère de Port-Royal ; au 
printemps de 1711, on défonça le cimetière; et le 
8 septembre 1713 enfin la bulle Umgemtw vint con- 
sommer l'iniquité. 

On en a moins discouru, mais les conséquences en 
furent presque plus graves que celles même de la 
révocation de l'édit de Nantes. Car, d'abord, au point 
de vue moral, elles s'y ajoutaient, le jansénisme aussi 
lui, représentant, comme l'on sait, quelque chose de 
cette sévérité qui avait fait la grandeur du protestan- 
tisme français. II n'y avait qu'un lieu du monde ou 
l'on se formât de la misère de l'homme une idée 
plus sombre encore qu'à Genève, c'était à Port-Royal ; 
et, certes, l'auteur lui-même de Y Institution chrétienne 
n'avait pas plus éloquemment parlé de notre corrup- 
tion et de notre fragilité que l'auteur des Pensées. 
Protestants et jansénistes, pour des raisons de situa- 
lion, ils avaient bien pu se combattre, et les Claude 
et les Jurieu n'avaient pas rencontré de contradicteurs 
plus acharnés ni de plus redoutables adversaires que 
les Nicole et les Arnauld; mais, sur l'article des 
mœurs, comme ils professaient les mêmes doctrines, 
ils pratiquaient la même conduite, ils donnaient donc 
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les mêmes exemples et, tous ensemble, les mêmes 
ennemis, jésuites, courtisans, libertins, les envelop- 
paient dans les mêmes haines. Il convient d'ajouter 
que s'jls étaient moins nombreux, les jansénistes 
étaient plus répandus que les protestants. Ils remplis- 
saient la ville, et la cour même en était pleine. Fénelon 
les voyait partout. Et, à la vérité, le 29 octobre 1709, 
quand d'Argenson et ses archers de police firent 
évacuer le monastère de Port-Royal des Champs, il 
ne s'y trouva que vingt-deux religieuses en tout — 
de vieilles filles, dont la plus jeune avait passé cin- 
quante ans, — mais presque toute la magistrature, 
une partie du clergé, quelques-uns même des fami- 
liers du roi se sentirent atteints par cette exécution 
brutale. C'est ce qui en explique les suites philoso- 
phiques et politiques. 

A Dieu ne plaise que je me mêle ici d'analyser 
ou de commenter la bulle Unigmilusl Elle est trop 
longue 1 et quand elle serait plus courte, je ne suis 
pas assez janséniste! Mais, si l'on veut bien prendre 
la peine seulement de la lire, et, après l'avoir lue, si 
l'on songe que les jansénistes, en dépit de toutes les 
bulles et de tous les anathèmes, ont toujours énergi- 
quement refusé de se séparer du corps de l'Église, on 
s'apercevra d'une chose que les contemporains, plus 
intéressés que nous dans la question, ont sans doute 
encore mieux vue. C'est qu'à la date précise de 1113, 
les définitions de la bulle venaient comme barrer les 
dernières issues par où le sens individuel pouvait 
encore échapper à la domination tyrannique du 
dogme. La bulle fermait le catholicisme. Elle niait la 
discussion. Elle étouffait le peu de liberté qui conti- 
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nuàtde subsister encore sous l'empire de la tradition. 
« Rien ne peut donner une plus mauvaise opinion de 
l'Eglise a ses ennemis — avait dit le père Quesnel 
dans ses Réflexions morales — que d'y voir dominer 
sur la foi des fidèles, et entretenir des divisions, pour 
des objets qui ne blessent ni la foi ni les mœurs. » 
Qualifier une telle proposition des noms de scanda- 
leuse et d'impie, de séditieuse et de blasphématoire, 
assurément c'était le droit de l'Église. Mais qui ne 
voit que c'était également s'arroger le domaine entier 
de la pensée? Que restait-il de libre si l'Église éten- 
dait son pouvoir dogmatique jusque sur les choses 
qui « ne blessaient ni la foi ni les mœurs »? Elle avait 
aujourd'hui sa « philosophie », n'aurait-elle pas de- 
main sa « politique »? Matthieu Marais s'en indignait 
dans son Journal, comme Barbier dans le sien. C'était 
trop demander a nos jansénistes et a nos gallicans, 
et c'était les disposer à recevoir l'impulsion de nos 
philosophes. Si la bulle Unigenitus a soulevé tant 
d'agitations dans la France du xvm° siècle, et, dans 
l'interminable dispute des appelants et des non-appe- 
lants, si l'on a mis tant de violence, nous en tenons 
ici la raison. 11 s'agissait de savoir si, pour penser un 
peu librement, il faudrait sortir de l'Église, ou, pour 
y rester, s'il faudrait accepter d'elle une direction 
qui s'emparerait même des choses indifférentes. La 
réponse n'était pas douteuse. 

Comment maintenant — à dater de la bulle, et 
des prétentions ouvertement déclarées de la cour de 
Rome — la question, de morale ou de théologique, 
se changea promptement en politique, c'est ce que 
plusieurs historiens ont déjà raconté : M. Charles 
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Aubertin dans son Esprit public au XVI/I" siècle, 
M. Félix Rocquain dans son Esprit révolutionnaire 
avant la Révolution, et récemment M. Albert Le Roy 
dans son livre sur la France et Rome de 1 700 à 
17i5. La lecture en est étrangement instructive. 
Hais si je les résumais, j'anticiperais sur les temps 
du règne de Louis XV. Il me suffit d'avoir montré que, 
de 168» à 1715, si l'on avait laborieusement cherché 
les moyens d'opérer le divorce de la religion et de 
l'esprit du siècle qui naissait, on en aurait malaisé- 
ment inventé de plus efficaces. « Malgré l'atteinte 
que le protestant avait donnée aux choses saintes et 
a leurs ministres, s'il restait encore de la vénération 
pour les uns et du respect pour les autres », on avait 
pris comme à lâche d'en effacer jusqu'aux traces; et 
déjà, comme Diderot plus tard, on pouvait dire avec 
vérité que « si te pape, les évêques, les prêtres, les 
religieux, simples fidèles, toute l'Eglise, si se3 mys- 
tères, ses sacrements, ses temples, ses cérémonies, 
toute la religion était descendue dans le mépris », 
l'Église et l'État, la religion et le prince n'en pouvaient 
accuser qu'eux-mêmes. S'étonnera-t-on la-dessus que 
le mépris de la religion ait entraîné celui de la 
morale même à sa suite, dans un temps ou l'on ne 
concevait guère la morale que par rapport à la reli- 
gion? Comprend-on maintenant toute la nouveauté 
de la critique de Bayle, quand il essayait de dégager 
et de fonder les principes d'une morale purement 
laïque? El voit-on enfin ce que pouvait, ce que devait 
nécessairement rencontrer de faveur dans l'opinion 
publique une idée qui, comme celle du progrès, était 
destinée — nous le montrerons par la suite, ou plutôt 
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on le sait déjà — comme à s'élargir et à s'enfler un 
jour jusqu'aux proportions d'une religion de l'huma- 
nité'! 



IV 

Dans cette décadence de la religion et de la morale, 
il était en effet difficile, il était impossible de mécon- 
naître un progrès certain, arithmétique en quelque 
sorte, des arts utiles à la vie commune, de la science, 
et de la pensée. Nous, qui en avons vu de bien plus 
certains encore, et de plus grands — auxquels même 
nous sommes devenus presque insensibles, dont nous 
jouissons comme de respirer, — nous ne faisons 
aujourd'hui qu'une estime assez mince des maigres 
acquisitions dont s'enorgueillissait la naïveté de nos 
pères. Mais s'ils en ont été si fiers, c'est qu'ils en ont 
joui vivement, et, pour nous en convaincre, il ne faut 
que relire quelques endroits des Lettres persanes; 
le passage classique de Fontenelle, en son Éloge de 
d'Argenson, sur les fonctions d'un lieutenant de 
police : « Entretenir perpétuellement, dans une ville 
telle que Paris, une consommation immense », etc.; 
ou le Mondain de Voltaire, et son Siècle de Louis XIV. 
Le plaisir ou la joie de vivre en leur temps y circule, 
pour ainsi dire, et l'on sent qu'ils se savent gré a 
eux-mêmes d'être si heureusement nés. 
O le bon temps que ce siècle de fer! 

La propreté, l'abondance, la sécurité, la tranquil- 
lité des rues de Paris leur sont à tous comme un 
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sujet d'inépuisable émerveillement, toujours le même 
et toujours nouveau. La « machine a fabriquer les 
bas »; les tapis de Perse et de Turquie « surpassés à 
la Savonnerie »; seize cents filles « occupées aux 
ouvrages de dentelle », quoi encore? toutes ces indus- 
tries — « acier, fer-blanc, belle faïence », glaces 
« façons Venise » et « cuirs maroquinés », — tous ces 
progrès du luxe les emplissent d'aise, de reconnais- 
sance, et de vanité. Mais quand ils parlent des « cinq 
mille fanaux qui forment toutes les nuits une illu- 
mination dans la ville », leur ton s'élève jusqu'au 
lyrisme, comme encore quand ils célèbrent « la com- 
modité magnifique de ces carrosses ornés de glaces 
et suspendus par des ressorts 1 » Et Voltaire a soin 
d'ajouter : « Un citoyen de Paris se promène aujour- 
d'hui dans sa ville avec plus de luxe que les premiers 
triomphateurs romains n'allaient autrefois au Capi- 
tale ». Combien de fois maintenant, en combien de 
manières, par combien de « philosophes » — et, si 
je l'ose dire, de nigauds aussi, — n'entendrons-nous 
pas, à travers tout le xvni* siècle, répéter, ou refaire, 
ou diversifier cette comparaison! 

Autre progrès, autre transformation, plus inté- 
rieure, et de plus de portée : les classes se mélangent, 
les conditions s'égalisent, et les « lumières » se 
répandent. Même quelques rayons ou, si l'on veut, 
quelques éclaboussures s'en vont atteindre jusqu'aux 
dernières couches d'une société pourtant toujours si 
fortement hiérarchisée, et en bas, tout en bas, de 
nouvelles curiosités s'éveillent. Une femme d'esprit ■ 
raconte en ses Mémoires qu'étant jeune- fille encore, 
âgée de seize ou dix-sept ans, il lui fallut, certain soir 
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de 1710 ou de 1 714, coucher dans une « vraie taverne » 
de la vallée d'Auge, à Sai nt-Pi erre- sur- Dive. « Le lit 
qu'on me donna, dit-elle, était adossé h une mince 
cloison qui séparait ma chambre d'une autre où j'avais 
vu entrer quelques soldats et des charretiers. La 
nécessité d'entendre leurs propos n'était pas ce qui 
m'effrayait le moins. Je fus bien rassurée et surprise 
quand j'entendis qu'ils disputaient de la rondeur de 
la terre et des antipodes, n Une autre historiette est 
classique dans le même genre : c'est celle de Boileau 
surprenant son petit laquais à, lire le Diable boiteux, 
qui venait de paraître, en 1707; et, h ce propos, on 
se rappelle ce que disait Dubos, que dès ce temps-là, 
» pas un petit bourgeois n'eût reçu un laquais, même 
une cuisinière, qui ne sût lire et écrire ». Sans vou- 
loir tirer de ces menus faits des conclusions qui les 
dépasseraient, n'ont-ils pas cependant leur valeur? 
Un public nouveau se forme, lentement, moins déli- 
cat, mais plus nombreux, plus étendu, plus divers 
que l'ancien. Quelques années encore, et, les mêmes 
causes continuant d'agir, le besoin créera, comme on 
dit, son organe; il suscitera d'en bas les écrivains 
propres à le satisfaire; et les Diderot ou les Jean- 
Jacques — pour ne rien dire des moindres, encore 
qu'ils ne laissent pas d'y avoir eu leur part — intro- 
duiront pour la renouveler, dans la littérature, le fer- 
ment de la démocratie. 

Mais voici qui mérite encore davantage qu'on le 
signale. A méditer sur ces progrès — dont on vient 
de voir s'ils sentaient tout le prix, — les contempo- 
rains s'étonnent d'abord, puis, ils commencent à s'in- 
digner de la barbarie de leurs pères. Faut-il qu'on ait 
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attendu si longtemps pour s'aviser de « paver » les 
rues de Paris! ou pour apprendre aux « cuisinières » 
quelque chose de plus que leur Croix de par Dieu ! On 
en cherche la raison; et, comme il n'y a rien de si 
difficile à démêler dans les coïncidences que la pari 
du fortuit et celle du nécessaire, on se demande si 
la cause de tous ces progrès ne serait pas peut-être 
dans la décadence même, ou la ruine assez visible 
de... tout ce qui les avait empêchés. « Quand on 
mesure l'intervalle de Scot à Newton, dira plus tard 
un philosophe, faut-il attribuer cette distance énorme 
à la différence des siècles et penser avec douleur que 
ce docteur subtil et absurde... eût peut-être été 
Newton dans un siècle plus éclairé! » D'Alembert — 
car c'est lui — dit encore : « La raison peut-elle 
s'empêcher de verser des larmes amères quand elle 
voit combien les querelles, si souvent excitées dans le 
sein du christianisme, ont enfoui de talents utiles!... » 
Et sans doute ce qu'il dit là, pas un des contempo- 
rains de Mme de Murât ou de Mlle de la Force n'ose- 
rait, ne pourrait l'exprimer avec la même franchise 
ou la même netteté. Mais on commence à le penser! 
Déjà, sous le nom de « préjugés », c'est la « tradi- 
tion » a peu près tout entière que l'on commence 
d'attaquer. De plus en plus, l'idée de progrès se 
distingue, se sépare de l'idée chrétienne; elle s'en 
isole, elle s'y oppose; et il apparaît de plus en plus 
clairement que les caractères de l'esprit du xvm e siècle 
vont se déterminer par cette opposition même. 

Puisque j'ai tâché plus haut de montrer l'un des 
aspects du « libertinage » dans la vie de Mlle de la 
Force ou de Mme de Murât, on ■sera peut-être curieux 
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d'en voir maintenant l'autre dans la courte histoire 
d'une pensée de femme. Mme de Mérignac ne nous 
est guère connue que par les lettres de Matthieu 
Marais, et encore, le vaniteux avocat, qui nous a 
soigneusement conservé ses propres lettres, a-t-il 
négligé de nous transmettre celles de sa spirituelle 
correspondante. Car elle était femme d'esprit — cela 
se sent entre les lignes des lettres de Marais, — et 
quand il lui écrit qu'il « n'avait pas de plus grand 
plaisir que celui de son entretien », la galanterie s'en 
mêle, mais nous l'en croyons aisément. « Petite, point 
belle, mais les yeux vifs et Uns, et une conversation 
si charmante qu'on ne pouvait la quitter », elle avait 
eu pourtant son heure, et, quand Marais la connut, 
aux environs de 1706, « elle gardait dans le cœur 
une passion pour un homme qui avait été tué à la 
guerre ». Notre avocat en « badinait » quelquefois 
avec elle. Nous serons plus discrets, et sans chercher 
à savoir qui fut cet « homme », ni pourquoi Mme de 
Mérignac avait dû quitter le sénéchal de Montmo- 
rillon, son mari, nous nous contenterons de savoir 
qu'elle comptait au nombre de ses amis ce doux méta- 
physicien de Malebranche, et M. de la Coste, « curé 
de Saint-Pierre-des-Arcis ». Ils ne l'avaient point 
convertie ; et au contraire, ce qu'elle semble avoir eu 
de plus original, c'est qu'à mesure que l'âge réglait ses 
mœurs, elle vouait un culte plus fervent à la mémoire 
de Bayle. II ne s'agissait de rien de moins, entre elle 
et Marais, que de soustraire les ouvrages du grand 
homme à cette « noire machine dont les bras s'éten- 
daient jusqu'à la Chine ». On a reconnu les bons pères, 
Etaient-ils vraiment tant à craindre? et parce que 
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l'héritier de Bayle s'était jeté dans leurs bras, croi- 
rons-nous qu'en vérité la réputation ou la gloire de 
l'auteur du fameux Dictionnaire y ait beaucoup perdu? 
Je ne sais ! Mais dans leur intérêt même, dans l'intérêt 
de la religion dont ils avaient été contre Arnauld et 
Pascal les si maladroits défenseurs, on pensera sans 
doute avec Marais et Mme de Mérignac qu'au lieu de 
détruire ou de séquestrer quelques papiers posthumes 
de Bayle, ils eussent mieux fait, dans leur Journal 
de Trévoux, de ne pas faire connaître au public fran- 
çais le premier des ouvrages de Toland : Christianity 
not mysleriout. « Les bons pères, a quoi pensent-Us, 
s'écrie Marais, d'instruire le public d'une telle nou- 
veauté ! » Et, dans une autre lettre : « Ils veulent 
faire croire qu'ils défendent la religion, et ils font 
tout le contraire! » Je ne doute pas que là-dessus 
Mme de Mérignac ne se soit empressée de lire le livre 
de Toland, et je ne crains pas d'ajouter qu'elle en 
aura mieux ou plus profité que Marais. Car celui-ci, 
. a bien des égards, est encore de ces libertins du 
xvii° siècle qui, selon qu'ils étaient « en pied », 
comme il dit, « ou réformés par une longue maladie », 
ne laissaient pas de différer sensiblement d'eux- 
mêmes. Il semble aussi que, de leur ami Bayle, ce 
qu'il aimait, ce fût l'érudit, le curieux d'anecdotes et 
de particularités, le discuteur de questions saugre- 
nues. Mais Mme de Mérignac, plus hardie, plus « pyr- 
rhonienne », appréciait surtout le philosophe, l'esprit 
libre et dégagé, le penseur audacieux dont nous avons 
essayé de préciser la doctrine. Aussi, pour retourner 
Marais, suffisait-il de la conversion ou de la fin édi- 
fiante et pieuse d'un incrédule de sa connaissance. 
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Hais Mme de Mérignac était plus ferme en ses idées; 
et non seulement nous lui devons le portrait de 
Bayle, qu'elle fit graver, et la grande édition de ses 
Œuvres, dont elle prépara les matériaux; mais tout 
donne a croire qu'à ces services littéraires elle ajouta 
l'hommage d'une pensée déjà détachée de toute 
croyance positive, mûre pour le déisme, et conforme 
au plus strict enseignement du maître. 

On trouve encore quelque chose de plus dans Les 
aveux d'une autre femme du même temps, a peine 
plus connue, Mme de Staal-Delaunay. Tout le monde 
a lu ses Mémoires, et personne, je pense, ne les a 
oubliés. La lucidité de style, ou plutôt la transparence 
en est incomparable, et si jamais l'expression se 
calqua sur l'idée, c'est dans ces deux ou trois cents 
pages. Il n'en est pas moins vrai qu'en ayant l'air de 
tout dire, on n'a jamais ni plus adroitement dit que 
ce que l'on voulait dire, et c'est merveille de voir si 
peu de choses éclaircies par tant de clarté ! Quelques 
anecdotes, mais tout a fait caractéristiques, voila 
ce que contiennent les Mémoires de Mme de Staal- 
Delaunay; et quelques indications involontaires, mais 
précieuses, voila tout ce que nous en voulons retenir 
ou saisir en passant. 

Dirai-je qu'elle est l'une des premières qui ait reçu 
de ses maîtres ou de la mode une éducation scienti- 
fique? Non, sans doute, puisque Molière et Boileau 
se sont assez moqués des femmes savantes. 



Mais, comme on l'a remarqué plus d'une fois, elle 
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est l'une des premières dont le style emprunte à la 
physique ou a la géométrie quelques-unes de ses plus 
agréables trouvailles. C'est le chevalier d'Herb...y 
qu'elle dispute à Mlle de Sitly. « La conquête était 
des plus minces, dit-elle, mais dans la solitude les 
objets se boursouflent, comme ce que l'on met dans la 
machine du vide. » C'est M. de Rey, un autre galant, 
dans les sentiments duquel elle découvre quelque 
diminution. « Il me donnait la main pour me conduire 
jusque chez moi. Il y avait une grande place à passer, 
et dans les commencements de notre connaissance 
il prenait son chemin par les côtés de cette place. 
Je vis alors qu'il la traversait par le milieu : d'où je 
jugeai que son amour était au moins diminué de la 
différence de la diagonale aux deux côtés du carré. » 
C'est M. Le Blanc qui l'interroge, à l'occasion de la 
conspiration de Cellamare, et elle se tire adroitement 
de l'interrogatoire, « Je fus, dit-elle, assez contente 
de moi,... ne m'étant pas presque écartée du vrai, 
dans lequel il me semble que l'esprit forcé à quelque 
détour rentre aussi naturellement que le corps qui cir- 
cule rattrape ta ligne droite. » Fontenelle a passé par 
la. Ce qui, du temps de Molière, était encore chez 
une femme une espèce de ridicule est devenu mainte- 
nant uiieélégance; — nous dirions, de nos jours, un 
sport. Mieux encore que cela : l'astronomie, la géo- 
métrie, la physique, ne suffisent déjà plus jl'anatomie 
s'y joint ; et le naïf Du Verney, vantant à la duchesse 
du Maine les mérites de Mlle Delaunay, la loue singu- 
lièrement d'être « la fille de France, dit-il, qui con- 
naît le mieux le corps humain ». 
C'en est l'une au moins de celles qui ont le mieux 
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entrevu l'opposition toute prochaine de la science et 
de la foi. Engagée par une amie dans l'étude de la 
philosophie de Descartes, et tout entière à la nou- 
veauté des découvertes qu'elle y fait, des doutes ou 
des inquiétudes lui viennent. Elle craint que « la 
philosophie n'altère là foi », et d'abord elle y renonce. 
Puis elle y revient — à Descartes je veux dire, pour 
se consoler d'un dépit amoureux, — et cette fois elle 
prend le chemin de la géométrie. Ceci est significatif. 
Car, à feuilleter ses Mémoires, et à voir quels furent 
ses amis, Fontenelle, et ce vieux Chaulieu, qui lui 
adressait, a plus de quatre-vingts ans, les vers que 
l'on connaît : 



Launay, qui 

Possèdes le talent de plaire, 
Qui sais de tes défauts te faire un agrément, 

El des plaisirs du changement 

Jouir sans paraître légère 

Même aux yeux d'un fidèle amant. 
Coquette, libertine et peut-être friponne,... 

la liberté de ses mœurs n'a pu manquer de finir par 
égaler l'indépendance de son esprit. Ce n'est plus tout 
à fait ce que nous avons dû dire, en crayonnant rapide- 
ment leur histoire, de Mlle de la Force ou de Mine de 
Murât. Les termes du rapport ont changé désormais. 
La liberté des mœurs conduisait les femmes de la 
génération précédente à une certaine indépendance 
d'esprit, mais maintenant, c'est par l'indépendance 
de l'esprit que l'on débute, pour en arriver, d'ailleurs, 
à l'entière liberté de la conduite; et le résultat est 
peut-être le même au point de vue de l'histoire des 
mœurs, mais il ne lest pas du tout au point de vue 
de l'histoire des idées. 
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Ces exemples peuvent suffire, si nous voyons par 
eux comment la science et la philosophie s'essaient à 
remplir dans les intelligences le vide que la morale 
et la religion y ont laissé en s'en allant, ou comment 
encore, au goût des vérités de croyance et de foi se 
substitue le goût des vérités de raisonnement et de 
fait. Car, dès a présent, on ne saurait trop le dire, et 
les preuves maintenant, d'année en année, vont s'en 
accumuler. Pas plus que la génération des Voltaire 
et des Montesquieu, qui tout à l'heure occupera la 
scène, ou que la génération des Turgot et des Con- 
dorcet, qui ne disparaîtra qu'avec le siècle, celle-ci, 
la génération des Fontenelle ou des Bayle, n'est scep- 
tique ou seulement incroyante : elle croit seulement a 
d'autres choses. Ne parlons plus de Bossuet ni de Pas- 
cal. Mais les hautes spéculations d'un Malebranche ou 
d'un Spinosaméme commencent àfaire sur des esprits 
posttifs et pratiques l'effet d'Une seolastique illu- 
soire. Elles sont en l'air, pour ainsi parler, et situées 
au-dessus, si l'on veut, mats en dehors des seules 
réalités qui importent. Ni de savoir ce que c'est que 
la substance eu soi, par exemple, ou par quel moyen 
s'établit la communication des substances, du fini et 
de l'infini, de la matière et de l'étendue, du corps et 
de l'âme, aucune de ces questions, dont on commence 
à soupçonner qu'elles passent la capacité de l'intelli- 
gence humaine, n'éveille, n'intéresse, ne soutient, ni 
surtout ne passionne désormais la curiosité. C'est la 
planète qu'on veut connaître, et Fontenelle écrit ses 
Entreliens sur la pluralité des monde». On veut péné- 
trer « les secrets de la nature » — la nature qu'on 
voit, la nature qu'on touche, — et le Cours de chymie 
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du pharmacien Lémery « se vend comme un ouvrage 

de galanterie ou de satire ». D'année en année, les 
éditions s'en succèdent, et on traduit le livre en latin, 
en anglais, en allemand, en espagnol. 11 s'agit de 
« connaître l'homme », et les femmes se pressent aux 
« dissections » de l'anatomiste Du Verney. Qu'est-ce 
à dire, sinon que, de rationnelle qu'elle avait été 
presque exclusivement jusque-là, la science tend à 
devenir expérimentale? Notez qu'elle devient en 
même temps mondaine. Elle prend dans les entre- 
tiens la part que naguère encore y tenait la contro- 
verse. Un prince du sang s'occupe de chimie — celui 
qui va bientôt devenir le régenl, — et le bruit court 
qu'il distille des poisons. Les présidents à mortier 
font des observations sur « l'usage des glandes 
rénales », à moins qu'ils ne dissertent sur « les 
causes de la transparence des corps ». Les femmes 
aussi, comme on Ta vu, s'en mêlent. Le siècle tourne; 
et bientôt il n'y aura pas jusqu'aux mathématiques qui 
ne se voient enveloppées dans le même dédain que la 
métaphysique et la religion. 

Naturellement, nécessairement, dans ces progrès, 
les contemporains prennent la conscience, ou se 
forment l'illusion d'une supériorité qu'ils s'attribuent 
sur leurs pères. L'auteur des CararAb-es s'est moqué 
cruellement de Cydias, mais Cydias tient mainte- 
nant sa revanche. Car comment ne serait-il pas en 
lui-même étonné de la quantité de choses auxquelles 
il s'intéresse, et que ni La Bruyère ni ses amis, les 
grands défenseurs des anciens, ne soupçonnaient seu- 
lement? Mathématiques , astronomie, physique et 
chimie, anatomie , physiologie, géologie, histoire 
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naturelle, qu'est-ce que Boileau, qu'est-ce que Racine 
onl su de toutes ces sciences, ou, pour mieux dire, 

quelle curiosité semblent-ils en avoir eue? 

Siècle de grands talents bien plus que de lumières! 

Un peu de religion, un peu d'histoire, le respect 
superstitieux de Virgile et d'Homère, d'Horace et de 
Pindare, l'usage du monde avec cela, du talent, quand 
on le pouvait, du génie, si l'on en avait, tel était 
« l'honnête homme » du siècle précédent. Son 
horizon était unpeu borné. S'il n'y apas moyen de lui 
en vouloir — et encore vous verrez un jour qu'on lui 
en voudra, — du moins on peut le dire; et on le dît, 
en effet. « L'homme du monde » qui le remplace aura 
maintenant des clartés de tout. Il affectera l'univer- 
salité, il y croira atteindre. Serait-il homme, et du 
monde, s'il ne s'en savait à lui-même bon gré? 

Ainsi, de toutes les manières, on le voit, l'idée du 
progrès chemine et se répand. Discrète encore chez 
Perrault, dans ses Parallèles, ironiquement agressive 
déjà chez Fontenelle, elle éprouve ses forces, et, 
grâce aux circonstances, elle se trouve bientôt, comme 
on disait alors, plus « grande fille », presque en nais- 
sant, qu'elle ne l'eût elle-même pensé. Le luxe 
l'accompagne, et les agréments la suivent. Elle res- 
pire le plaisir ou la douceur de vivre. 

Entrez ici : la foule des beaux -arts, 
Enfanls du goût, se montre à nos regards. 
L'heureux pinceau, le superbe dessin 
Du doux Corrège et du savant Poussin 
Sont encadrés dans l'or d'une bordure; 
C'est Bouchardon qui lit cette figure; 
Et cet argent fut poli par Germain.... 
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Que reste-t-il maintenant, que d'organiser une idée 
ai féconde, et en l'étendant, en la diversifiant, en 
l'approfondissant, que de lui donner, avec l'air de 
sérieux, l'air aussi d'honnêteté, de gravité, d'autorité 
qui lui manquent encore? C'est ce que vont faire deux 
hommes, l'un, Fontenelle, dont nous avons parlé, et 
l'autre, Leibniz, dont les divinations ont comme anti- 
cipé jusque sur notre temps. 



Lorsque, comme 'Fontenelle, un homme de lettres 
a vécu tout juste cent ans moins un mois, et qu'ayant 
commencé d'écrire aux environs de la trentaine, il 
publie son dernier ouvrage — la Théorie des tourbil- 
lons cartésiens, — à plus de quatre-vingt-quinze ans, 
c'est vraiment trahir sa mémoire que de l'« expédier » 
en une seule fois, comme font la plupart des histo- 
riens de la littérature, et, au contraire, pour apprendre 
a le connaître seulement, il faut que l'on commence, 
en quelque sorte, par le diviser. Bel esprit à ses débuts, 
quand la mode était encore au bel esprit, précieux 
et maniéré, prétentieux surtout, Fontenelle avait 
laissé voir — dans ses Dialogues des morts déjà, puis 
dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes et dans 
son Histoire des oracles — que le pédantisme de la 
galanterie, le désir mondain de plaire, le souci de 
l'opinion des salons et des ruelles, s'ils avaient peut- 
être fardé l'expression de sa pensée, n'en pouvaient 
du moins émousser la pénétration naturelle, gêner 
l'indépendance, ou contraindre la liberté. Nous avons 
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dit, ou plutôt Garât nous a dit la petite révolution 
que ces livres aujourd'hui peu lus avaient opérée dans 
les esprits; comment, par quel heureux artifice de 
méthode et de langage à la fois, sans rien sacrifier de 
la dignité de l'érudition ou de la science, ils les avaient 
mises à la portée des belles dames; quelles perspec- 
tives enfin ils avaient ouvertes et de quelles inquié- 
tudes nouvelles ils avaient comme animé les imagi- 
nations. Dans l'histoire de la littérature, la est le 
mérite et là l'honneur de Fontenelle. Avant Voltaire, 
avant Buflbn, il a le premier conquis et annexé à la 
littérature le domaine de la science. On regrette seu- 
lement que, dans ses premiers* ouvrages, effrayé 
peut-être lui-même de la nouveauté de l'entreprise, 
ou du ridicule dont elle pouvait, en échouant, le 
couvrir, il n'ait pas montré plus de franchise, de 
décision et d'autorité. 

Mais quand l'âge fut venu, le succès — la réputa- 
tion avec l'âge, les dignités aussi, — et quand le titre 
de secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences 
réorganisée l'eut investi d'une espèce de magistrature 
scientifique ou philosophique, Fontenelle eut le cou- 
rage enfin d'être lui-même, et sans quitter pour cela 
tout a fait l'églogue ni la tragédie, sans renoncer à 
tenir dans les salons de son temps le rôle d'un arbitre 
des élégances intellectuelles, il se donna davantage à 
ces sciences dont il n'avaitguère jusque-là qu'effleuré 
la superficie. Je n'oserais juger ici ni ses Éloges aca- 
démiques, ni la manière dont il comprit ses fonctions 
de secrétaire perpétuel. Mais ce que je puis dire, c'est 
que l'on retrouve dans ses Eloges l'auteur de ses 
Lettres galantes et de ses Pastorales. Si les fleurs, plus 
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abondantes, y sont souvent aussi plus artificielles 
qu'on ne le voudrait, cependant la lecture, aujourd'hui 
même encore, en est singulièrement instructive, elle 
plaisir que nous y trouvons nous est un sûr garant 
du profit qu'en ont jadis tiré les contemporains de 
Fontenelle. De toutes les manières, par leurs épi- 
grammes ou par leurs réticences, les Eloges persua- 
daient le respect, sinon encore la religion de la 
science. Et, pour le secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie, je doute qu'aucun de ses successeurs ait 
rendu de plus grands services, de plus réels ou de 
plus durables, si c'est bien grâce à lui que deux idées 
sont entrées dans la science pour n'en plus sortir : 
l'une, qui l'a fondée, c'est l'idée de la Stabilité des 
lois de la nature; et l'autre qui l'a comme égalée aux 
proportions de l'immensité de l'univers : c'est l'idée 
de la Solidarité des sciences. 

Ce sont, comme je l'ai dit ailleurs, deux idées car- 
tésiennes. Mais je crois avoir également montré com- 
ment le jansénisme en avait arrêté ou suspendu le 
développement '. Elles reparaissent avec Fontenelle, 
dont on sait, pour le dire en passant, que la foi car- 
tésienne ira jusqu'à contester les théoriesde Newton. 
Essayons d'en montrer le rapport avec l'idée de 
progrès. 

A peine est-il besoin d'insister sur la première. S'il 
n'y a de lois que du général, à plus forte raison, 
pourrait-on presque dire, il n'y en a que du perma- 
nent, de ce qui demeure, de ce qui subsiste identique 
à soi-même sous l'écoulement des phénomènes; et la 

1. Voir Études critiques, elc., 4" série, Jansénistes et Carlê- 
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notion de nécessité est inséparable de l'idée même de 
loi. Cette nécessité n'est pas toujours la même, tou- 
jours égale, toujours également contraignante ou 
coercitive. Mais si Ton peut quelquefois concevoir 
qu'il s'y mêle, pour parler comme les philosophes, 
un peu de contingence, on ne peut ni fonder, en 
dehors d'elle, ni concevoir ou former seulement l'idée 
de la science. C'est de là, sans le dire trop affir- 
mativement, en termes trop provocateurs — parce 
que ce n'est pas sa manière, toujours discrète, 
et puis, parce qu'il sait bien que la négation du 
« surnaturel particulier » ou du miracle est impliquée 
dans cette notion de la nécessité des lois de la 
nature, — c'est de là que part Fontenelie pour établir 
sa croyance au progrès. « La question se réduit, dit-il, 
à savoir si les arbres d'autrefois étaient plus grands 
que ceux d'aujourd'hui. It ne parait pas que les chênes 
du moyen âge aient été moindres que ceux de l'anti- 
quité, ni les chênes modernes que ceux du moyen 
âge.... La nature a entre les mains une certaine pâte 
qui est toujours la même, qu'elle tourne et retourne 
sans cesse en mille façons et dont elle forme les ani- 
maux, les plantes et les hommes. » 

On voit bien là, si je ne me trompe, la liaison des 
idées de progrès et de stabilité des lois de la nature. 
Pour que le progrès soit possible, il faut que nous 
puissions compter, en quelque sorte, sur la nature, et 
que, de siècle en siècle, ses révolutions ou ses caprices 
n'anéantissent pas notre science en en métamorpho- 
sant, en en subtilisant, si je puis ainsi dire, ou en en 
détruisant l'objet. Toute la physique, par exemple, 
ou toute la chimie ne tomberaient-elles pas, si nous 
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pouvions craindre un instant que les propriétés de la 
matière ne fussent pas constamment les mêmes, — 
au moins pour nous? Hais si la constitution intime 
de notre corps n'était plus demain ce qu'elle est 
aujourd'hui, que signifierait, en physiologie, par 
exemple, ou en médecine, le mot même de progrès? 
Comme l'on ne peut donc mesurer les distances qu'a 
partir d'un point fixe, ou la quantité du mouvement 
qu'à partir d'une origine certaine, le progrès man- 
querait de repère et de critère à la fois si les lois de 
la nature n'étaient pas données comme immuables. 
Et c'est pourquoi, comme nous le disions, avant que 
l'idée de la «stabilité des lois de la nature fût pro- 
fondément entrée dans les esprits, l'idée de progrès 
ne pouvait pas s'organiser. 

Elle ne le pouvait pas davantage aussi longtemps 
que les sciences, isolées les unes des autres, et sans 
liens ou privées de communications entre elles, con- 
tinueraient de former, selon l'expression de Fonte- 
nelle, des « souverainetés indépendantes ». Plus nou- 
velle au xvm" siècle, ou renouvelée de plus loin que 
l'idée de la stabilité des lois de la nature, c'est a cette 
idée de la solidarité des sciences qu'il semble que le 
nom de Fontenelle doive surtout demeurer attaché. 
Je ne crois pas en effet qu'il y en ait une autre sur 
laquelle il soit revenu plus souvent, plus volontiers 
— dans les grandes occasions, quand il écrit ses Pré- 
faces pour l'Histoire de l'Académie des Sciences, — ni 
dont il ait mieux vu les conséquences a l'infini : 

« Jusqu'à présent, dit-il, dans la Préface de 1699, 
l'Académie des Sciences ne prend la nature que par 
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petites parcelles. Nul système général.... Les recueils 
qu'on présente au public ne sont composés que de 
morceaux détachés et indépendants les uns des autres. 
Aujourd'hui on s'assure d'un fait, demain d'un autre, 
qui n'y a nul rapport.... Mais le temps viendra peut-être 
qu'on joindra en un corps régulier ces membres épars, 
et s'ils sont tels que l'on le souhaite, ils s'assembleront 
en quelque sorte eux-mêmes. Plusieurs vérités sépa- 
rées, dès qu'elles sont en assez grand nombre, offrent 
si vivement à l'esprit leurs rapports et leurs mutuelles 
dépendances, qu'il semble qu'après avoir été déta- 
chées par une espèce de violence les unes des autres, 
elles cherchent naturellement à se réunir. » 

On lit encore, daDS une autre Préface, le passage 
suivant sur les rapports de la physique et de la géo- 
métrie : 

« La géométrie n'a presque aucune utilité si elle 
n'est appliquée à. la physique, et la physique n'a de 
solidité qu'autant qu'elle est fondée sur la géométrie. 
Il faut que les subtiles spéculations de l'uDe prennent 
un corps, pour ainsi dire, en se liant avec les expé- 
riences de l'autre, et qiie les expériences, naturelle- 
nent bornées à des cas particuliers, prennent, par le 
moyen de la spéculation, un esprit universel et se 
changent en principes. En un mot, si toute la nature 
consiste dans les combinaisons innombrables des fiyures 
et des mouvements, la géométrie, qui seule peut cal- 
culer des mouvements et déterminer des figures, 
devient indispensablement nécessaire à la physique, 
et c'est ce qui parait visiblement dans les systèmes 
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des corps célestes, dans les lois du mouvement, dans la 
chute accélérée des corps pesants, dans les réflexions 
et les réfractions de la lumière, dans l'équilibre des 
liqueurs, dans la mécanique des organes des ani- 
maux, enfin, dans toutes les matières de physique 
qui sont susceptibles de précision, car pour celles 
qu'on ne peut amener à ce degré de clarté, comme les fer- 
mentations des liqueurs, les maladies des animaux, etc., 
ce n'est pas que la même géométrie n'y domine, mais 
elle y devient obscure et presque impénétrable par 
la trop grande complication des mouvements et des 
figures. » 

Ajoutons quelques lignes encore, dont on verra 
mieux l'intérêt ou la portée philosophique, après 
cette apologie de la géométrie : 

<< L'esprit géométrique n'est pas si attaché a la géo- 
, métrie qu'il n'en puisse être tiré et transporté à d'au- 
tres connaissances. Un ouvrage de morale, de poli- 
tique, de critique, peut-être même d'éloquence, en 
sera plus beau, toutes ckoses égales d'ailleurs, s'il est 
fait de main de géomètre. L'ordre, la netteté, la pré- 
cision, l'exactitude qui règne dans les bons livres 
depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur 
source dans cet esprit géométrique, qui se répand 
plus que jamais, et qui, en quelque façon, se commu- 
nique de proche enproche à ceux mêmes qui ne connais- 
sent pas (a géométrie. Quelquefois un grand homme 
donne le ton à tout son siècle : celui à qui on pourrait 
le plus légitimement accorder la gloire d'avoir établi 
la science de raisonner était un excellent géomètre. » 
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Non seulement donc, si nous l'entendons bien — 
car Font en elle nous laisse aussi le soin de compléter sa 
pensée, — chaque science, en son particulier, phy- 
sique ou géométrie, chimie ou histoire naturelle, pro- 
gresse en s'enrichissant de vérités qu'elle ne con- 
naissait pas; mais chaque progrès qu'elle accomplit 
se répercute lui-même dans les autres sciences; et 
ainsi la nature, assiégée dans ses derniers retranche- 
ments, ne pourra tôt ou tard échapper a la néces- 
sité de se rendre en livrant son secret. 11 y a plu- 
sieurs théologies, il y a plusieurs philosophies; il n'y 
a qu'une physique, et il n'y a qu'une histoire natu- 
relle. 

Mais, de plus, à une certaine hauteur, les vérités 
qu'elles découvrent se rejoignent, se pénètrent pour 
ainsi parler, se composent ensemble les unes les 
autres, et, dans une connaissance à la fois plus pré- 
cise et plus étendue des rapports qu'elles soutien- 
nent, en cela même consiste le progrès. « Amassons» 
donc toujours, au hasard de ce gui en arrivera, des 
vérités de mathématiques et de physique. » S'il y 
en a par elles-mêmes d'apparemment inutiles, nous 
verrons qu'il est rare que « le concours de plusieurs 
vérités ne produise pas un usage ». Elles s'éclaire- 
ront les unes par les autres. Si nous n'en saisissons 
pas d'abord les liaisons ou les correspondances, les 
affinités plus cachées, d'autres viendront après nous 
qui les apercevront grâce a nous. Ne négligeons 
même pas les singularités. « La nature, a force de mul- 
tiplier et de varier ses ouvrages, ne peut s'empêcher 
quelquefois de trahir son secret. » Préparons-nous à 
le surprendre, car l'intelligence aussi fait des progrès, 



=■, Google 



LA FORMATION DE L'IDÉE DE PROGRES 245 

et la lente accumulation des faits tend d'elle-même, 
pour ainsi parler, au perfectionnement des méthodes. 
Et enfin, « au pis aller », comme dit Fontenelle, 
quand toutes ces vérités devraient demeurer « infé- 
condes » par rapport aux « usages sensibles ou gros- 
siers », nous n'en aurions pas moins, en l'imitant, 
retracé ou recréé le tableau même de la Nature. 

Étendons-nous peut-être ici la pensée de Fonte- 
nelle au delà de sa vraie portée? Je ne le crois pas, 
quand je l'entends lui-même nous dire, en s'étonnant 
de la grandeur et de la rapidité du progrès des- 
sciences de son temps, qu'il ne craint qu'une chose, 
qui est de « laisser peut-être aller trop loin ses espé- 
rances pour l'avenir ». On pourrait presque lui faire 
honneur là-dessus, d'avoir « espéré », sinon prévu, 
la vapeur et l'électricité. Hais il a fait bien davantage 
encore, si, pour avoir posé et prouvé la solidarité des 
sciences, il a permis à l'idée du progrès de devenir 
une conception totale de l'univers, et ainsi de s'op- 
poser aux conceptions des théologiens, comme aussi 
générale qu'elles-mêmes. 

C'est ce qu'il faut bien savoir pour comprendre 
l'esprit du xvjii* siècle. S'il lui a paru que l'idée de 
progrès était incompatible avec l'idée chrétienne, 
nous en avons indiqué quelques-unes des raisons, 
qui se développeront a mesure que- nous avance- 
rons dans la suite de ces Études, mais celle-ci n'est 
certes pas la moindre. Aux grandes questions dont 
la théologie chrétienne, et — nous pouvons déjà 
le dire — les religions en général, n'avaient jus- 
qu'alors donné que des solutions arbitraires, en 
tant que fondées sur une révélation qui ne pouvait 
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elle-même se prouver que par des moyens tout 
humains, à ces mêmes questions, il a semblé aux 
hommes du xvm" siècle que l'idée de progrès donnait 
des réponses nouvelles, plus rationnelles, sinon plus 
satisfaisantes, en tant que toujours démontrables, 
puisqu'enfin l'expérience en était le dernier juge. Et 
je ne dis pas qu'ils eussent raisonl C'est ce qu'il sera 
temps d'examiner plus tard, quand Voltaire, par 
exemple, ou d'Alembert et Diderot, dans leur Ency- 
clopédie, dénonceront comme a pleine bouche une 
contradiction que Fontenelle n'a pas même indiquée 
nettement, dont il s'est contenté de fortifier l'un des 
deux termes. Mais c'en était assez alors, entre 1700 
et 1713, pour éveiller l'attention sans inquiéter le 
pouvoir ni les gardiens du dogme; et c'est ce qu'il a 
fait. On ne saurait, en effet, trop rappeler à ce pro- 
pos que la confiance imperturbable qu'il met dans le 
progrès a pour contre-partie les épigrammes toujours 
très vives qu'il ne perd pas presque une occasion de 
lancer a la théologie, ou même à la métaphysique. 
Bayle revit encore à cet égard en lui : un Bayle plus 
savant, d'une autre manière, plus pratique, plus expé- 
rimentale, un Bayle plus fin, et plus « homme du 
monde »; mais un Bayle tout aussi contentieux, tout 
aussi décisif, et — quand on les connaît bien l'un et 
l'autre — tout aussi dogmatique. 

Cependant, du fond de l'Allemagne, à peu près 
dans le même temps que Fontenelle prononçait ses 
Éloges, Leibniz écrivait dans ï'Avant-Propoi de ses 
Nouveaux Essais sur l'entendement humain : « Rien ne 
se fait tout d'un coup, et c'est une de mes plus 
grandes maximes et des plus vérifiées que la nature 
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ne faitjamais des sauts. J'appelais cela la loi de con- 
tinuité, lorsque j'en parlais autrefois dans les. Nou- 
velles de la république des lettres, et l'usage de cette 
loi est très considérable en physique. » Composés en 
1704, les Nouveaux Essais n'ont paru qu'en 1765; mais 
cette « loi de continuité » fait, pour ainsi parler, le 
fond de la philosophie de Leibniz. Aussi, parmi les 
expressions qu'il en a données, ou les applications 
qu'il en a faites lui-même, n'aurait-on vraiment qu'a 
prendre comme au hasard. Si, de préférence à toutes 
autres, je choisis la suivante, c'est qu'après avoir 
entendu Fontenelle sur la géométrie et sur la phy- 
sique, j'ai pensé qu'il serait intéressant d'entendre 
Leibniz sur l'histoire naturelle, 

« En commençant depuis nous, dit-il donc, eu allant 
jusqu'aux choses les plus basses, c'est une descente 
qui se fait par fort petits degrés, et par une suite con- 
tinue de choses qui diffèrent fort peu l'une de l'autre. 
Il y a des poissons qui ont des ailes et à qui l'air n'est 
pas étranger, et il y a des oiseaux qui habitent dans 
l'eau et qui ont le sang froid comme des poissons. Il 
y a des animaux qui approchent si fort de l'espèce des 
oiseaux et de celle des bêtes qu'ils tiennent le milieu 
entre eux. Les amphibies tiennent également des 
bétes terrestres et aquatiques. H y a des bétes qui 
semblent avoir autant de connaissance et de raison 
que quelques hommes, et il y a une si grande proxi- 
mité entre les animaux et les végétaux que, si vous 
prenez les plus imparfaits des uns et les plus parfaits 
des autres, à peine remarquez-vous aucune différence 
considérable entre eux. Ainsi les espèces sont liées 
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ensemble et ne diffèrent que par des degrés presque 
insensibles.... 

« Le principe de continuité, qui est hors de doute 
chez moi, pourrait servir à établir plusieurs vérités 
importantes dans la véritable philosophie, laquelle, 
sélevant au-dessus des sens et de l'imagination , 
cherche l'origine des phénomènes dans les régions 
intellectuelles. Je me flatte d'en avoir quelques idées, 
mais ce siècle n'est pas fait pour les recevoir. » 

Ce n'est pas à nous d'entreprendre ici de recon- 
stituer cette « véritable philosophie » dont parle Leib- 
niz, mais est-ce bien lui qui parle, et ne dirait-on 
pas déjà du Bufibn, ou du Lamarck, ou du Darwin? 
On pourrait s'y tromper. En tout cas, cette idée de 
continuité, survenant a celle de la solidarité des 
sciences et a celle de la stabilité des lois de la nature, 
achevait de donner à l'idée du progrès — déjà déter- 
minée dans sa forme par les deux autres — ce que 
j'appellerai sa loi secrète, son principe interne de 
développement, et sa raison suffisante. 

Fontenelle avait comparé le mouvement de l'his- 
toire ou de l'humanité, « ce mouvement qui agite le 
nations, qui fait nattre et qui renverse les Ëtats », au 
« grand et universel mouvement qui a arrangé toute la 
nature ». Par la loi de continuité, Leibniz, lui, les fait 
rentrer l'un et l'autre, les range, et les classe tous 
deux sous l'unité d'un même principe. De même que la 
nature ne va que « par degrés insensibles » — pede- 
tentim, non saltatim, — ainsi, l'humanité, qui est dans 
la nature, avance lentement et péniblement vers son 
but, quel qu'il soit, mais elle marche! Elle marche; 
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et l'agitation qu'elle se donne n'est point vaine; et si 
quelquefois ses efforts ont semblé retomber au néant, 
c'est que l'on a mal regardé! Rien ici, pas plus qu'ail- 
leurs, ne se perd ni ne se crée, mais tout change et 
se transforme en mieux. Notre condition est a peine 
meilleure que celle de nos pères; elle l'est cepen- ■* 
dant; et celle de nos fils sera meilleure encore!... 
Heureux optimisme ! que tempèrent encore chez l'au- 
teur des Essais de théodicée son sens métaphysique, 
sa connaissance aussi de l'homme, sa science même 
de l'histoire et du droit, mais que l'on sait a quels 
excès nos « philosophes » porteront un jour 1 . En héri- 
tant de Leibniz cette belle idée de continuité, ils n'ou- 
blieront qu'un point : c'est que le nombre et la len- 
teur des transitions qui la réalisent dans le temps 
font partie de sa définition même, et ils n'en retien- 
dront que ce qu'elle semble autoriser de vastes, de 
lointains, de chimériques espoirs!... 

Quoi qu'il en soit, dès à présent, et comme j'espère 
qu'on le voit, avant même que Louis XIV ait cessé 
de régner, nous tenons l'une des idées maîtresses du 
siècle qui commence. Ou donc lisais-je, tout récem- 
ment, que, <> dans la plus grande partie du xvm" siè- 
cle, au moins dans ses noms les plus populaires, il y 
a une éclipse presque complète de l'idée de progrès? » 
L'auteur ne faisait exception que pour le seul Vico. 
Hais o ni Montesquieu, disait-il, ni Rousseau qui met- 
tait l'âge d'or dans l'état de nature, ni Diderot, qui 
dans Y Encyclopédie n'a fait aucune place au mot nou- 
veau de perfectibilité, ni Voltaire, aucun d'eux n'a 
eu le pressentiment du grand rôle que cette idée 
allait remplir sur la scène du monde ». C'est ce que 
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j'ai quelque peine à croire, etje dirai prochainement 
pourquoi. Peut-è^re alors conviendra-l-on que si le 
mot de perfectibilité « n'a point de place dans V Ency- 
clopédie », c'est ce qui n'importe guère, si l'idée de 
progrès en est l'aine. Mais avant de venir bYEncyclo- 
pédie, dont la publication ne commence qu'en 1750, 
et après avoir essayé de montrer les commencements 
de Tidée de progrès, il nous faut en suivre la fortune, 
les transformations ou les déviations; examiner si 
peut-être, entre 1715 et 1750, quelques autres idées 
ne l'ont pas gênée, ou suspendue, ou plutôt favorisée ; 
tâcher aussi, tacher surtout d'en marquer les princi- 
pales étapes, et — pour finir par une comparaison 
dont la justesse excusera la banalité, — si nous avons 
reconnu les sources du fleuve, il nous faut nous 
efforcer de dire maintenant, à travers les campagnes, 
l'orientation de son cours, le nombre de ses affluents, 
la sinuosité de ses rives, et la force de ses eaux. 

K octobre 1892. 
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SUR 
l.B CARACTÈRE ESSENTIEL 

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 



I 



C'est une entreprise assurément téméraire, impru- 
dente, et qui semble condamnée d'abord à l'inutilité, 
que de se proposer d'exprimer ou de résumer d'un 
mot le caractère essentiel d'une littérature aussi vaste, 
aussi riche, aussi diverse surtout, que la littérature 
française. Quel rapport, en effet, pourrait-on bien 
trouver entre un roman de la Table Ronde, comme le 
Chevalier au lion, de Creslien de Troyes, par exemple, 
et le Maître de Forges? ou Doit-on le dire? ou quelque 
autre vaudeville, d'Eugène Labiche ou d'Edmond 
Gondinet? Tout en diffère, jusqu'à la langue; et 
encore plus les auteurs eux-mêmes, pour ne rien dire 
des temps et des lieux. Mais, sous prétexte d'en 
définir le caractère essentiel, si l'on commence par 
retrancher ainsi de l'histoire d'une littérature tout ce 
qui l'a diversifiée, qu'en reste-t-il? quel insignifiant 
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résidu? quoi de littéraire, ou seulement quoi d'his- 
torique? et, nous, d'analyse en analyse, qu'aurons- 
nous fait que d'amincir jusqu'à la volatiliser, pour 
ainsi dire, la prétendue matière de nos observa- 
tions? 

On peut aisément répondre à cette objection. S'il 
n'est pas absolument vrai — d'une vérité constante 
et mathématique, vendable en toute occasion — 
qu'une grande littérature soit l'expression adéquate 
du génie d'une race, et son histoire l'abrégé fidèle de 
celle de toute une civilisation, le contraire l'est sans 
doute encore moins; et quelque différence que six ou 
sept cents ans d'intervalle aient pu mettre entre un 
trouvère du xir siècle et un vaudevilliste contem- 
porain de la troisième république, il faut pourtant 
qu'il y ait quelques rapports entre eux. N'est-il pas 
permis d'ajouter que, dans une Europe où, depuis 
mille ans seulement, tant de races se sont mélangées 
et fondues, tant de traités aussi faits et défaits, si 
c'est bien entre leurs frontières,, c'est peut-être bien 
plus dans leurs littératures que les grandes natio- 
nalités historiques ont pris conscience d'elles-mêmes? 
Il n'y aurait point d'Italie, s'il n'y avait quelque chose 
de commun entre Dante et Alfieri, pas plus qu'il n'y 
aurait d'Allemagne, s'il n'y avait au fond de tout 
Allemand quelque chose, encore aujourd'hui, de 
Luther. Mais ce qui décide la question, et ce qui 
achève de légitimer la recherche du caractère essen- 
tiel d'une littérature, ce sont les conséquences de fait 
qui en semblent résulter; — c'est la lumière que ce 
caractère, une fois défini, projette en quelque façon 
sur l'histoire la plus intérieure d'une littérature; — 
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c'est ce qu'il nous apprend enfin de la composition 
successive des « âmes nationales ». 

Supposez, par exemple, que le caractère essentiel 
de la littérature italienne soit d'être ce que l'on pour- 
rait appeler une littérature artiste. Ce seul caractère 
la distingue, la sépare aussitôt de toutes les grandes 
littératures modernes — de la française comme de 
l'allemande, et de l'anglaise comme de l'espagnole, 
— 0(1 sans doute les œuvres d'art abondent, mais où 
vous en trouverez fort peu qui le soient principale- 
ment, de parti pris et de dessein formé, dont l'auteur, 
en les exécutant, ne se soit proposé, comme l'Arioste 
ou le Tasse, que de suivre un caprice poétique ou de 
réaliser un rêve de beauté. Dans la notation du même 
caractère se trouvent enveloppées les affinités 
secrètes que la littérature italienne a toujours eues, 
comme l'on sait, avec les autres arts, et notamment 
avec la peinture ou avec la musique-: il y a de l'Or- 
cagna dans le poème de Dante, et quand on lit la 
Jérusalem ou VAminte, ne semble-t-il pas, en vérité, 
qu'on assiste à la transformation de l'épopée en grand 
1 opéra? Par lu, également, s'explique le prestige que 
la même littérature a exercé sur les imaginations du 
temps de la Renaissance. Français contemporains 
de François 1" et de Henri II, Anglais du temps 
de Henry VIII et d'Elisabeth, ce sont les Italiens qui 
leur ont procuré leurs premières sensations d'art; et 
l'idée du pouvoir propre et intrinsèque de la forme, 
si d'ailleurs ce n'est pas toute la Renaissance, n'en 
serait-ce pas la part peut-être la plus considérable? 
Mais qui ne voit encore le rapport de cette conception 
d'une littérature purement artiste avec ce que les 
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Italiens ont jadis appelé du nom de virlii; qui n'est 
pas la vertu, qui peut même en être le contraire, qui 
esL en tout cas — comme dirait un naturaliste ou un 
logicien — le genre dont la virtuosité n'est qu'une 
espèce particulière? et qui ne voit, par conséquent, 
comment et par quelles routes prochaines la défi- 
nition du caractère essentiel de la littérature nous 
achemine insensiblement à la connaissance du carac- 
tère italien lui-même? 

Prenons un autre exemple, et disons que le carac- 
tère essentiel de la littérature espagnole est d'être 
une littérature chevaleresque. N'est-if pas vrai que 
toute son histoire en est éclairée comme d'un trait 
de lumière? Chansons épiques du Romancero ; romans 
d'aventures dans le goût des AmadU ou de la Diane 
de Montemayor; drames de Calderon et de Lope de 
Vega, le Médecin de son honneur ou Mudarra le 
Bâtard; traités mystiques et romans picaresques, 
le Château de l'âme ou Lazarille de Formes, nous sai- 
; le lien qui rattache entre elles toutes ces 
s si diverses, leur air de famille, le trait hérédi- 
taire qui témoigne de leur communauté d'origine, ce 
pundonor castillan dont l'exagération, tantôt sublime, 
et tantôt grotesque, se porte presque indifféremment, 
comme on le voit dans l'histoire du chevalier de la 
Triste Figure, aux extrémités du dévouement ou de la 
folie. Dans notre Europe moderne — politique et 
industrielle, utilitaire et positiviste, — si nous n'avons 
pas encore tout a fait perdu le sens du chevaleresque, 
c'est à la littérature espagnole que nous le devons ; et 
de l'esprit du moyen âge, on le prouverait sans peine, 
c'est elle qui a sauvé pour nous tout ce qui méritait de 
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■e. On ne me fera-pas croire que la remarque 
soit inutile à. une connaissance plus précise, à une 
intelligence plus entière de -la littérature espagnole, 
de son rôle historique, et du génie de l'Espagne elle- 
même. 

Le caractère essentiel de la littérature française 
est plus difficile à déterminer. Non pas qu'en soi 
notre littérature nationale soit plus originale qu'une 
autre, ni surtout plus riche en grandes œuvres et en 
grands hommes. Rien ne serait plus impertinent que 
de le prétendre; et si les Espagnols n'ont pas de 
Molière, ou les Anglais de Voltaire, nous n'avons pas, 
nous, en revanche, de Cervantes ni de Shakespeare. 
Hais la littérature française est sans doute la plus 
abondante ou la plus volumineuse, pour ne pas dire 
la plus féconde de toutes les littératures modernes. 
C'est qu'elle en est la plus ancienne, et, sans nulle 
vanité, nous pouvons rappeler que ni Dante en Italie, 
ni Chaucer en Angleterre n'ont dissimulé ce qu'ils 
devaient, l'un à nos troubadours, et l'autre aux 
auteurs anonymes de nos vieux fabliaux. N'en est- 
elle pas aussi la plus industrieuse? ou, si l'on veut, la 
plus accueillante, celle qui, de tout temps, quoi qu'on 
en puisse dire, a été le plus curieuse des littératures 
étrangères, qui s'en est le plus largement inspirée, qui 
s'est fait le moins de scrupules de se les « convertir 
en sang et en nourriture »? Ronsard est presque un 
poète italien, et Corneille — avec des parties d'un 
Normand — est presque un tragique espagnol, si, 
quand ce n'est pas de Calderon ou de Lope de Vega 
qu'il se réclame, c'est de Sénèque ou de Lucain, les- 
quels étaient tous les deux de Cordoue. Nous avons 
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aussi des prosateurs, comme Diderot, dont on discute, 
depuis plus de cent ans, s'ils sont « le plus Allemand » 
ou « le plus Anglais » de nos Champenois. Et bientôt 
même, si nous n'y prenons garde, on ne lira plus k 
Paris que des romanciers russes, du Goncharoff ou 
du Chedrine, comme on n'y verra plus jouer que des 
mélodrames follement Scandinaves : le Canard sau- 
vage ou la Dame de la mer..,. Ajoutons, qu'interna- 
tionale ou cosmopolite en ce sens, la littérature fran- 
çaise l'est encore en celui-ci qu'aucune autre ne 
s'honore d'avoir comme attiré à elle plus d'étrangers : 
Italiens, depuis Brunetto Latini — le maître de Dante 
— jusqu'à Galiani, l'ami de nos encyclopédistes; 
Anglais, comme Hamilton et comme Chesterfield; 
Allemands surtout, comme Leibniz et comme le grand 
Frédéric... Et c'est tout cela qui la fait si diverse, 
mais aussi c'est tout cela qui la rend si difficile à 
caractériser d'un mot. 



II 



Si cependant on disait qu'avant d'être autre chose, 
et de se définir par ces qualités d'ordre et de clarté, 
de logique et de précision, d'élégance et de politesse, 
dont l'énumération est devenue presque banale, notre 
littérature est essentiellement sociable ou sociale, ce 
ne serait peut-être pas l'expression de la vérité tout 
entière, mais, si je ne me trompe, il ne s'en faudrait 
de guère. Prosateurs et poètes même, — depuis Gres- 
tien de Troyes, que je nommais tout a l'heure, jus- 
qu'à l'auteur des Humbles ou des Intimités, M. Fran- 
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çois Coppée, depuis Froissart ou Commynes jusqu'à 
l'auteur de l'Esprit des lois et jusqu'à celui de VEssai 
sur les mœurs, presque personne en France n'a écrit 
qu'en vue de la société, sans jamais séparer l'expres- 
sion de sa pensée de la considération du public 
auquel il s'adressait, ni par conséquent l'art d'écrire 
de celui de plaire, de persuader, et de convaincre. 
« Les poètes marnes de, la Grèce, a dit quelque part 
Bossue t. qui étaient dans les mains de tout le peuple, 
l'instruisaient plus encore gu'ils ne le divertissaient. 
Le plus renommé des conquérants regardait Homère 
comme un maître qui lui apprenait à bien régner. Ce 
grand poète n'apprenait pas moins à bien obéir et à 
ère bon citoyen. Lui et tant d'autres poètes, dont les 
ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont agréa- 
bles, ne célèbrent que les arts utiles à la vie humaine, 
ne respirent que le bien public, la patrie, la société, et 
cette admirable civilité que nous avons expliquée. » 
Nous sera-t-il défendu de croire qu'en définissant ainsi 
le caractère essentiel de la littérature grecque — 
pris d'un peu haut peut-être, et sans avoir assez 
d'égard aux comédies d'Aristophane ou aux épi- 
grammes de Y Anthologie, — Bossuet, à son insu d'ail- 
leurs, définissait en même temps son propre idéal 
littéraire? Mais, en tout cas, ce qu'il dit là d'Eschyle 
ou de Sophocle n'est pas moins vrai de Corneille ou 
de Voltaire — Voltaire, dont on peut dire, dont il 
faut dire que cette préoccupation de « célébrer les 
arts utiles à la vie humaine » a gâté le théâtre; — 
et si je pouvais douter que cette préoccupation fût 
l'àme de notre littérature, il me suffirait, pour m'en 
rendre certain, du nombre et la diversité des faits 
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que l'on va voir qu'elle explique dans l'histoire de 
notre littérature nationale. 

C'est ainsi que, d'abord, toutes les qualités que nous 
disions — ordre et clarté, logique et précision, sévé- 
rité de la composition et politesse du style, — toutes 
s'y rattachent, ou plutôt toutes en dépendent, comme 
autant d'effets d'une seule et même cause. Si ce qui 
n'est pas clair n'est pas français, ce n'est pas dans le 
caractère primitif de la langue, ou je ne sais dans 
quelle vertu secrète, qu'il en faut chercher la raison. 
Notre vocabulaire ou notre syntaxe, ramenés à leurs 
éléments essentiels, et considérés en eux-mêmes, 
n'ont rien qui les différencie tellement de la syntaxe 
ou du vocabulaire de l'espagnol et de l'italien. Mênie 
origine, et, a plus d'un égard, même évolution. Mais, 
tandis qu'en Espagne ou en Italie les écrivains, les 
poètes surtout, préoccupés de rendre la langue plus 
voluptueuse et plus caressante, ou plus retentissante 
et plus belle, ne reculaient pas même devant les 
extrémités du gongorisme ou du marinisme, ou 
plutôt y tendaient de tout leur effort, en France, au 
contraire, nos écrivains en général, et nos prosateurs 
en particulier, ne visaient qu'a se faire mieux com- 
prendre, et à se rendre pour cela, d'œuvre en œuvre, 
plus simples, plus clairs, plus lucides. 

Rivarol fait, à ce propos, dans son célèbre Discours 
sur l'universalité de la langue française, une remarque 
ingénieuse et profonde : « Étudiez, dit-il, les traduc- 
tions qu'on a données des auteurs anciens dans les 
langues modernes. Grâce a la facilité que presque 
toutes les autres langues ont de se modeler ou de se 
mouler sur le latin ou le grec, elles rendent iidèle-- 
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ment jusqu'aux obscurités de leur original, et la tra- 
duction finit bien par se retrouver, mais elle a com- 
mencé par se perdre avec lui. Au contraire, une 
traduction française est toujours une explication. » 
On ne saurait mieux dire, et je ne lui reproche ici que 
de chercher dans le caractère de notre langue une 
raison qui me semble plutôt impliquée dans la con- 
ception que nos écrivains se sont formée de leur art. 
C'est par égard pour le lecteur, et, comme disait 
Bossuet, c'est par « civilité » — si c'est pour se 
rendre accessibles a tous, et non seulement a leurs 
compatriotes, mais aux étrangers mêmes, — que nos 
écrivains du xvn" siècle ont débarrassé la phrase 
française des habitudes savantes, grecques ou latines, 
qui la gênaient, qui l'alourdissaient, qui l'entravaient 
encore. Pareillement, au siècle suivant, si la phrase 
plus rapide, plus alerte, et court vêtue de Voltaire, 
s'est substituée généralement à la phrase plus ample, 
plus riche, et plus organique de Pascal et Bossuet, 
c'est par « civilité » toujours, puisque c'est pour 
atteindre, comme on le prouverait aisément, de nou- - 
velles couches de lecteurs, moins instruites, — et 
pour les éclairer. Hais pareillement encore, jusque 
de notre temps, si nos romantiques ont revendiqué 
le droit d'user, en prose comme en vers, d'un voca- 
bulaire moins « noble » et moins « choisi », plus 
populaire par conséquent que celui des classiques, 
où en est la raison, sinon dans cette « civilité », ~' 
qu'ils n'ont paru quelquefois violer que pour se faire 
entendre a leur tour d'un public moins « choisi », 
moins « noble », et par conséquent plus nombreux, 
que celui de Voltaire et de Pascal? 
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i Le premier et principal objet de nos grands écri- 
vains, en tout temps, a donc été de sfiJaire-Iire. Ce 
n'est point l'universalité de la langue française qui a 
procuré ou préparé seulement l'universalité de ta 
littérature, mais, au contraire, c'est l'universalité de 
la littérature qui a fait l'universalité de la langue*. 
française. L'Europe civilisée n'a point lu Rabelais et 
Montaigne, Voltaire et Rousseau, parce qu'ils étaient 
Français ; elle a étudié plutôt le français, afin de pou- 
voir lire les Essais de Montaigne et le Contrat social -j- 
de Rousseau. La conséquence est assez évidente. Si 
la langue française est devenue plus claire et plus 
logique, plus précise, et plus polie qu'une autre, elle 
ne l'était pas à l'origine, et elle n'avait pas en soi de 
raison intérieure de le devenir. Tout l'honneur en 
appartient à nos grands écrivains. Ce sont eux qui 
l'ont rendue telle, et s'ils l'ont rendue telle, c'a été 
pour la rendre plus apte au rôle ou a la fonction J 
sociale qu'ils ont tous ou presque tous assignée de 
tout temps à la littérature. 

C'est également par là que s'explique la supériorité 
de notre littérature dans les genres que l'on pourrait 
appeler communs : je parle de ceux qui n'existent 
qu'avec la complicité du public, et comme qui dirait 
par la faveur de sa collaboration. Point d'orateur 
sans auditoire; point de théâtre sans parterre; point 
de correspondance où l'on ne soit au moins deux; 
point de moralistes sans salons. 

Considérons là-dessus l'éloquence de la chaire. A 
Si dans aucune langue, peut-être, il n'y a jamais eu de °V 
prédicateur plus éloquent que Bossuet ou plus solide 
que Bourdaloue, c'est qu'indépendamment de leurs 
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qualités personnelles, nul n'a compris ni développé 
mieux qu'eux dans leurs Sermons la vertu politique -j 
et sociale du christianisme. Dans un tout autre ordre É> 
d'idées, parmi nos auteurs dramatiques, je ne vois 
guère que Racine et Regnard qui ne se soient pas 
piqués de corriger ou de diriger les mœurs ; mais tous 
les autres, en revanche, ont mis la leur visée, Cor- 
neille et Molière, Voltaire et Destouches, Marivaux et 
Beaumarchais, Diderot et Mercier, Dumas et Hugo, 
l'auteur des Lionnes pauvres et celui du Demi-Monde. 
Voyez encore les chefs-d'œuvre du roman français, t- 
depuis YAitrée d'Honoré d'Urfé, pour ne pas remonter 
plus haut, jusqu'au Germinal de M. Zola, pour ne pas 
descendre plus bas. On n'y analyse point des « états 
d'âme » comme dans le roman de Richardson ou dans 
celui de George Eliot. On y peint les « mœurs » de la 
société de son temps. Les bons romans français — à 
l'exception d'Adolphe ou de René, qui ne sont point 
des romans — sont tous des images sociales. Mais que -* 
dirai-je à leur tour de nos grands épistoliers : Mme de 
Sévigné, Mme de Main tenon, Mme Du Deffand, Vol- 
taire? Quelle préoccupation du « monde », et, par 
conséquent, des « autres » ! Quel souci d'amuser, 
d'instruire, ou de plaire! Cela va si loin qu'une Cor- 
respondance vraiment privée — comme celle de 
Mlle de Lespinasse, où l'écrivain ne songe qu'aux 
intérêts de sa seule passion — nous étonne et 
détonne dans l'histoire de notre littérature épistolaire . 
Et sans la société, sans la curiosité qu'ils en ont tou- 
jours eue, sans le plaisir visible qu'ils ont toujours 
trouvé à en noter les moindres usages, où en seraient 
nos « moralistes », La Rochefoucauld et La Bruyère, 
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Vauvenargues et Duclos, Chamfort et Rivarol, Stendhal 
et Joubert? Si jamais écrivains ont pu dire qu'ils ne 
faisaient que « rendre au public ce qu'il leur avait 
prêté », c'est eux sans doute, et la même est bien la 
raison de leur supériorité sur tous ceux qui, dans 
les autres littératures, ont essayé vainement de riva- 
liser avec eux. Comparez-leur plutôt Addïson ou 
Shaftesbury. 

De cette manière de comprendre et de traiter la 
littérature, il est aussi résulté que les qualités pro- 
prement littéraires se sont insensiblement étendues 
en français jusqu'aux sujets qui semblaient par 
nature les comporter le moins. Par cela même que ■/. 
nos grands écrivains n'ont jamais séparé l'idée de 
leur art de celle de l'intérêt, du profit réel, ou du 
plaisir du lecteur, il est arrivé que tout ce qui peut 
amuser ou instruire est entré chez nous dans le 
domaine de la littérature. Aussi les matières les plus 
abstraites, les plus éloignées, par définition, de l'expé- 
rience commune, sont-elles devenues, en français, 
l'occasion de chefs-d'œuvre qu'il nous est permis 
d'égaler, en leur genre, aux tragédies de Racine ou 
aux fables de La Fontaine. 

Ai-je besoin d'en donner ici des exemples? Les 
Provinciales ne sont qu'une collection de pamphlets 
théologiques. L'Histoire des variations des Églises 
protestantes n'est qu'un livre de controverse. Les 
Entretiens sur la pluralité des mondes ne sont qu'un 
traité d'astronomie cartésienne. V Esprit des lois n'est 
qu'une compilation de jurisprudence universelle et 
comparée. L'Emile n'est qu'un roman de pédagogie. 
Je ne dis rien de l'Histoire naturelle ou du Contrat 
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social. Quelles tragédies cependant, de Corneille 
même ou d'Hugo, quels romans, de Le Sage ou de 
Prévost, Gil Bios ou Manon Lescaut, quelles odes ou 
quelles élégies ont fait plus ou autant pour la diffu- 
sion de la littérature et la gloire du nom français! 
Non, en vérité, Buffon ne disait rien de si ridicule, 
comme on a l'air quelquefois de le croire, quand 
il conseillait a l'écrivain de ne « nommer les choses 
que par les termes les plus généraux » ; et ceux qui 
se moquent encore du précepte et du maître ne 
les ont pas compris. Buffon a voulu dire qu'aussi 
longtemps que les géomètres et les physiciens, les 
théologiens et les jurisconsultes, les érudits et les 
philologues, tous les spécialistes, en un mot, ne se ] 
serviraient que du langage technique de leur science 
ou de leur art, aussi longtemps on leur refuserait cette ' 
intelligente curiosité, cet intérêt, cette sympathie 
générale, qui leur sont cependant nécessaires. Ou, 
en d'autres termes encore, il leur a conseillé d'être 
hommes avant d'être embryogénistes ou hébraïsants; 
— et h\ conseil peut bien souffrir quelques inconvé- 
nients, mais qui niera qu'il ait du bon? 

Aussi bien touchons-nous ici les grandes raisons de 
l'universalité de la langue et de la littérature fran- 
çaise. Deux fois au moins, dans le cours de leur longue 
histoire, on le sait, la littérature française, et la 
la langue même, ont exercé, sur l'Europe entière, 
une universalité d'influence que d'autres langues,— 
plus harmonieuses peut-être, comme l'italien, et 
d'autres littératures, plus originales à certains égards, 
comme l'anglaise, n'ont cependant jamais possédée. 
C'est sous une forme purement française que nos 
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Chansons de geste, que nos Romans de la Table Ronde, 
que nos fabliaux eux-mêmes — quelle qu'en fût d'ail- 
leurs l'origine, germanique ou toscane, anglaise ou 
bretonne, orientale ou grecque, — ont conquis, ont 
séduit, ont charmé, d'un bout de l'Europe à l'autre, 
les imaginations du moyeu âge. L'amoureuse lan- 
gueur et la subtilité de notre « poésie courtoise » ne 
respirent pas moins dans les madrigaux de Shakes- 
peare lui-même que dans les Sonnets de Pétrarque; 
et, après tant de temps écoulé, nous retrouvons encore 
quelque chose de nous, jusque dans le drame wagné- 
rien, comme Parsifai ou Tristan et Yseult. Beaucoup 
_,plus tard, dans une Europe toute classique, du com- 
\mencement du xvii* a la fin du xvm" siècle, pendant 
cent cinquante ans, ou même davantage, la littéra- 
ture française a régné souverainement, en Italie et 
en Espagne, en Angleterre et en Allemagne. Alga- 
rotti, Bettinelli, Beccaria, Pilangieri ne sont-ils pas 
des noms presque français? Que dirai-je du fameux 
Gottschedt? Rappel lerai-je que si Leasing a triomphé 
de Voltaire, c'est en s'aidant de Diderot? Et qui ne 
sait que si Rivarol a écrit son Discours sur l'universa- 
lité de la langue française, on n'en peut accuser sa 
vanité nationale — ni la nôtre, — étant lui-même 
Italien a demi, et le sujet ayant été proposé par 
-l'Académie de Berlinî 

Ou a donné toute sorte de raisons de cette univer- 
salité de la littérature française : on en a donné de 
statistiques, si je p"uis ainsi dire, de géographiques, 
de politiques et de linguistiques. Mais la vraie, mais 
la bonne est ailleurs; et là où il faut la voir, c'est 
dans le caractère éminemment social de cette littéra- 
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ture même. Si nos grands écrivains sont alors compris 
et goûtés de tout le monde, c'est qu'ils s'adressent a 
tout le monde, ou, pour mieux dire encore, c'est qu'ils . 
parlent a tout le monde des intérêts de tout le monde, 
Ni les exceptions, ni les particularités ne les attirent ; - 
ils ne veulent traiter que de l'homme en général, ou, _ 
comme on dit encore, de l'homme universel, engagé 
dans les liens de la société du genre humain; et 
leur succès même est une preuve que, par-dessous 
tout ce qui distingue un Italien d'un Allemand, cet 
homme universel, dont on s'est plu si souvent a con- 
tester la réalité, continue d'être et de vivre, et, tout 
en se modifiant, de se ressembler encore. 

En donnerai-je ici quelques preuves? Pourquoi le 
Ctd de Guillen de Castro, qui est un beau drame — où ! 
l'on ne serait pas embarrassé de louer des qualités qui 
manquent dans celui de Corneille, — n'a-t-il pas fait 
la même fortune européenne? C'est qu'en véritable 
Espagnol, Guillen de Castro n'a vu de son sujet que 
le coté proprement héroïque. Il n'y a pas vu ce que 
Corneille, au contraire, en a su si bien dégager : le 
conflit de la passion de Rodrigue avec la loi sociale; 
et il en a épuisé l'intérêt pittoresque, mais l'intérêt 
proprement humain lui en a échappé. Comment 
encore, dans sa Phèdre, Racine a-t-il transformé la 
matière de VBippolyte grec? Mais qu'est-ce que 
Voltaire, en dénaturant, d'ailleurs, dans sa Zaïre, 
VOtello de Shakespeare, y a cependant essayé d'ajou- 
ter? Un conflit social, aussi lui, comme Corneille, le 
conflit de l'amour et de la religion, le drame émi- 
nemment humain des hésitations, des perplexités, 
des tortures de Zaïre entre ce qu'elle doit d'une pari 
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à sa naissance, et d'autre part ce qu'elle ne peut 
s'empêcher de donner a sa passion. 

Là est bien la raison de l'accueil qu'ils ont partout 
reçu. Dans les questions qu'ils agitent, il y va des 
intérêts essentiels de la « civilité » ou de l'humanité _ 
même. L'institution sociale étant pour eux ce qu'il y 
a presque de plus admirable au monde, toutes leurs 
pensées s'y rapportent; et ainsi l'expression n'en sau- 
rait être indifférente a personne. Qui ne serait en ( 
effet curieux de savoir jusqu'où s'étend le droit de 
la patrie sur les citoyens, ou celui du père sur les u 
enfants, ou celui du mari sur sa femme? comment se - 
tranchent tant de conflits qui s'élèvent tous les jours 
entre nos différents devoirs? par quel biais se con- 4 
cilient — ou sous quel principe supérieur s'unissent 
et se confondent, au lieu de s'opposer et de se contre- 
dire — les besoins de l'individu et les droits de la S 
société? C'est pour s'être non pas réduite, mais con- 
sacrée dans son ensemble, a l'examen de ces ques- 
tions que la littérature française a conquis l'universa- *■ 
lité. Il est bon de le rappeler a quelques Français qui 
l'oublient ; et que d'autres raisons y ont bien pu con- 
courir, mais que celle-ci demeure la principale. 

Car je ne nie pas, comme on l'entend bien, que le 
caractère de la langue y soit aussi pour une part, et 
même je l'ai déjà dit plus haut en propres termes. On 
peut croire également que, ni le chiffre d'une popula- 
tion, qui formait au xvn* siècle le cinquième de la 
population totale de l'Europe civilisée; — ni la situa- " 
tion privilégiée de la France au centre de l'Europe 
d'alors, et comme au confluent des littératures du 3 
Nord et du Midi; — ni le bonheur enfln qu'elle a eu, 
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sous Louis XIV, et même sous Louis XV encore, de 
servir en tout de modèle a la cour de Charles II d'An- 
gleterre ou à celle de Catherine de Russie, n'ont 
manqué de favoriser la diffusion des idées et de la 
littérature française. Mais ce sont là des raisons secon- 
daires, ou dérivées, pour mieux dire, qui n'auraient 
point agi d'elles-mêmes, dont aucune n'aurait assuré 
l'universalité de la littérature française, puisque l'on 
ne voit pas qu'aucune d'elles en d'autres temps ait 
assuré l'universalité de la littérature espagnole ou de 
la littérature allemande. A quoi sert aux Allemands 
d'être aujourd'hui prés de 50 millions, et leur littéra- 
ture en est-elle plus répandue pour cela? Les roman- 
ciers allemands en sont-ils plus lus? Les auteurs 
dramatiques allemands en sont-ils plus joués? Aux 
vitrines des librairies de Vienne ou de Berlin, de 
Rome et de Naples, ne sont-ce pas toujours des 
romans français qui s'étalent? Chercher dans l'action __ 
politique de la France les raisons de l'universalité 
de sa littérature, c'est comme si l'on cherchait les 
raisons de la popularité de Voltaire dans son incré- 
dulité, ou celles de la gloire d'Hugo dans ses opi- 
nions politiques. Et encore, cela même nous ramène- 
rait-il toujours à la même conclusion, puisque cela 
nous ramènerait toujours au caractère éminemment 
pratique ou pragmatique, et social par conséquent, 
de leur prose ou de leurs vers. 
I ' . Et ne peut-on pas enfin dire que le même caractère, 
qui explique les plus rares qualités de la littérature 
française, rend compte également de ses défauts ou 
de ses manques? La longue infériorité de uotre poésie 't 
lyrique en est sans doute un éloquent exemple. Si la — 
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Pléiade a jadis échoué dans sa généreuse entreprise ; 
si Ronsard et ses amis n'ont laissé derrière eux qu'une 
réputation littérairement équivoque et toujours con- 
testée; si, deux cent cinquante ou trois cents ans 
durant, il n'y a rien eu de plus vide que l'ode ou l'élégie 
françaises, — rien de plus maigre sous le faux éclat de 
sa parure mythologique, et rien aussi de plus froid, 
— il n'y a lieu d'accuser ni Boileau ni Malherbe, mais 
uniquement la force des choses; et la vérité, c'est 
qu'en obligeant la littérature à remplir, pour ainsi 
parler, une fonction sociale, en exigeant du poète qu'il , 
conformât sa façon de penser ou de sentir à la façon 
de sentir ou de penser communes, en lui refusant le 
droit de mettre ou de laisser paraître seulement sa 
personne dans son œuvre, on avait comme tari ou "■ 
fermé les sources vives du lyrisme. La littérature 
française a ainsi payé de son infériorité trop cer- 
taine dans les genres que l'on pourrait appeler 
" personnels » sa supériorité dans les genres « com- - 
muns h. Pour se rendre accessible à tout le monde, 
il a fallu qu'elle se fit un principe de se retrancher 
l'expression des sentiments, non pas même trop rares, , 
mais seulement trop particuliers. Elle s'est également 
refusé tout ce que le détail local ou l'accent particulier 
peuvent donner à l'expression des sentiments géné- 
raux de plus intime ou de plus individuel, de peur 
d'envelopper dans ses descriptions ou dans ses ana- 
lyses des éléments qui ne fussent pas en tout temps 
et en tout lieu les mêmes . La prédominance du 
caractère social, en se subordonnant tous les autres, 
a réduit la manifestation personnelle a ce qu'il en 
peut tenir dans le proprie communia dicere du poète 
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latin; — et nous avons eu des Eschyle et des Sophocle, 
des Démosthène et des Cicéron, mais point de Pin- 
dare, ni même de Pétrarque, ou de Tasse.... Il serait 
plus difficile de dire pourquoi nous n'avons pas eu 
non plus d'Homère ni de Dante, d'Arioste ni de 
Milton.... 

£ Est-ce pour cela que l'on a quelquefois accusé la 
littérature française de manquer de profondeur et - 

" d'originalité'? Si, d'ailleurs, en l'en accusant, on ne 
confondrait pas peut-être la profondeur avec l'obscu- 
rité, c'est ce que je ne veux point examiner. Je crois 
seulement que nos grands écrivains ont mis une 
coquetterie d'hommes du monde ou de cour à dissi- 
muler, ou, pour mieux dire, à déguiser cette profon- 
deur qu'au contraire quelques Allemands — de l'école 
d'Hegel ou du fameux Jean-Paul — nous avertissent 
volontiers qu'ils ont essayé de mettre dans leurs 
œuvres. On se pique en français de dire clairement 
des choses parfois profondes, mais il semble qu'on se 
soit glorifié trop souvent en allemand d'avoir obscu- 
rément formulé des choses claires. Kant est-il vrai- 
ment plus profond que Pascal, et Fichte que Rousseau? 
Mais Fiente ou Kant, absorbés qu'ils sont dans latente ~~ 
élaboration, dans la considération et, si j'ose le dire, 
dansla satisfaction orgueilleuse de leur propre pensée, 
laissent à leurs lecteurs la peine de s'y reconnaître" 
tandis que Pascal ou Rousseau la leur épargnent. C'est 
toujours, on le voit, l'effet de la même cause. Il suffit 
à l'Allemand de se comprendre lui-même, et d'autant 
que les autres le comprennent moins aisément, il y "" 
voit une preuve de la profondeur de sa pensée. Le 
Français estimerait qu'il a manqué son but, s'il fallait 
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*— peiner pour l'entendre, et il aime encore mieux passer 
pour superficiel que pour obscur. 

Ne convient-il pas d'ajouter que dans une littéra- 
ture éminemment sociale, comme la littérature fran- 
çaise, où les intérêts qu'on agite sont par définition 
les intérêts de l'humanité môme, les occasions d'être 
profond, au sens philosophique du mot, sont natu- 
rellement moins fréquentes que dans une littérature, 

comme l'allemande, où la grande prétention de l'écri- 
vain est d'atteindre les noumènes de tout? Pour dis- 
cuter utilement la question de la tolérance, ou celle 
de la souveraineté populaire, ayant besoin de moins 
d'appareil — si d'ailleurs on a besoin d'autant de 
pénétration, — on a donc moins de chances aussi 
d'étonner ou de surprendre qu'à traiter la question 
de savoir m comment le Moi et le non-Moi, posés dans 
le Moi par le Moi, se limitent réciproquement ». Un 
Français l'aurait posée d'une manière plus simple, 
mais, évidemment, il aurait paru moins profond. 
L'aurait-il posée seulement? Et puisque nous savons 
bien nous distinguer nous-mêmes du monde qui nous 
environne, n'eûl-il pas plutôt renvoyé le problème 
aux Universités, comme n'étant d'aucune utilité pra- 
tique. Qu'est-ce encore a dire la, sinon que, dans la 
mesure où la littérature française mérite le reproche 
d'avoir manqué de profondeur, c'est comme si l'on lut 

. — reprochait den'être pas la littérature allemande? Voilà 
un reproche bien allemand I 

I& J'en dirais presque autant de son prétendu défaut 
d'originalité, que je ne repousse pas non plus, mais 
que j'explique, et que je rapporte encore à ce même 
caractère social. On peut bien vivre, si l'on veut, en 
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dehors et comme en marge de la société des autres 
hommes, quoique cela d'ailleurs soit assez difficile. 
Ou peut s'excepter en quelque sorte du milieu des ' 
siens, comme Byron ou comme Shelley. Et on peut, si 
l'on le veut, prendre hardiment en tout le contre-pied 
des usages et des opinions reçues. Hais si l'on veut ^ 
vivre au contraire dans la société, et pour la société 
— ce qui sans doute est permis aussi, et même, a 
vrai dire, commandé, — il faut que l'on commence 
par se soumettre à ses usages et à ses opinions, 
puisque aussi bien c'est le seul moyen qu'on ait de 
les modifier. On ne persuade pas les hommes contre 
leurs préjugés. De même donc que, pour nous rendre 
maîtres de la nature, nous commençons par nous b 
asservir a ses lois, dont la connaissance nous procure 
les moyens de nous y dérober, ainsi, et à plus forte 
raison, ne saurions-nous triompher des préjugés ' L " 
qu'autant que nous avons commencé par les partager. 
En ce sens, une littérature éminemment sociale sera 
toujours moins originale qu'une littérature dont l'idéal ~i 
ne tendra, comme autrefois celui de la littérature 
italienne, qu'à la réalisation de la beauté pure, ou 
comme encore aujourd'hui la littérature anglaise, 
qu'à la libre manifestation des énergies individuelles. 
Là, si l'on veut, est la faiblesse ou le défaut de la 
littérature française classique. Ce le serait du moins 
si, comme j'ai tâché de le faire voir, cette faiblesse 
même n'avait pas été, d'autre part, l'une des condi- 
tions de sa force. On ne peut tout avoir; les choses 
humaines sont toujours mêlées; et quant à décider, 
parmi tant de conceptions de la littérature, s'il en est 
une que l'on doive absolument préférer à d'autres, ou 
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à toutes les antres, c'est un problème qu'il pourrait 
être intéressant d'étudier, mais ce n'est pas aujour- 
d'hui celui que nous examinons. 



Ferai-je voir maintenant de quelle vive lumière 
cette définition de son caractère essentiel éclaire les 
parties obscures de l'histoire de la littérature fran- 
çaise? Le discrédit et l'oubli final dans lequel sont 
tombées « les victimes de Boileau », par exemple, 
auxquelles on pourrait joindre, je crois, la plupart 
de celles de Voltaire; — les jugements contradictoires 
que l'on a si souvent portés, et que l'on porte encore 
sur la société précieuse ; — la querelle des anciens et 
des modernes, dont il est étrange que l'on ait si long- 
temps méconnu l'importance; — la nature de la 
révolution opérée dans la littérature de son temps 
par l'auteur de la Nouvelle Iléloise et des Confetsiom ; 
— le vrai point du débat, dans les premières années 
du siècle ou nous sommes, entre classiques et roman- 
tiques, tout se précise, tout s'enchaîne, tout s'or- 
donne et se compose en se rattachant au caractère 
essentiel de la littérature française. Si l'on ignore 
presque le nom des Théophile et des Saint-Amant, J 
c'est qu'ils ont voulu faire de la « littérature person- 
nelle » dans un temps où, la tendance des esprits 
étant éminemment sociale, ils n'avaient pas pour eux' 
cette complicité de l'opinion sans laquelle personne 
en France n'a jamais rien pu faire. Pareillement, ce 
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que les romantiques ont réclamé, c'est le droit d'être ' 
eux-mêmes, de se dégager des contraintes que faisait v 
peser sur eux le souvenir des chefs-d'œuvre d'une 
« littérature tout impersonnelle » ; — et ce qui est bien 
curieux, mais bien significatif — Us ne l'ont pas eu 
plutôt obtenu qu'ils y ont renoncé. Ainsi les protes- 
tants, quand ils ont eu reconquis sur Rome leur 
liberté de penser et de croire, se sont-ils empressés 
de l'abdiquer en se faisant des Églises particulières ! . .. 
Hais toutes ces questions n'importent guère qu'aux 
historiens de la littérature, et c'est pourquoi les ayant 
indiquées, j'aime mieux opposer — pour achever de 
le faire lui-même ressortir — au caractère essentiel 
de la littérature française, les caractères essentiels de 
l'allemande et de l'anglaise. 

Par rapport a la littérature française, définie et 
caractérisée par son esprit de sociabilité, la littéra- 
ture anglaise est une littérature individualiste. Mettez 
a part, comme il convient, la génération des Con- 
grève et des Wycherley, celle peut-être aussi de 
Pope et d'Addison — dont on ne saurait toutefois 
oublier que Swift fait également partie; — il semble 
que les Anglais n'écrivent que pour se donner à eux- 
mêmes la sensation extérieure de leur individualité. 
De là cet humour, qu'on pourrait définir l'expression 
du plaisir qu'ils éprouvent à ne penser que comme 
eux-mêmes. Delà, chez eux, l'abondance, la richesse, 
l'ampleur de la veine lyrique, si V individualisme en 
est précisément la source, et qu'une ode ou une élégie 
soit comme l'afflux involontaire et le débordement de 
ce qu'il y a de plus intime, de plus secret, et de plus 
particulier dans l'âme du poète. De là encore l'excen- 
18 
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tricltê de leurs grands écrivains par rapport au reste 
de la nation, comme en vérité s'ils ne prenaient con- 
science d'eux-mêmes qu'en s'op posant jusqu'à ceux 
qui croient leur ressembler le plus. Ne peut-on pas, 
d'ailleurs, autrement caractériser la littérature an- 
glaise? C'est ce que l'on concevra sans peine que je 
n'ose affirmer, et tout ce que je dis ici, c'est que 
je ne saurais mieux exprimer les différences qui la 
séparent de la ndlre. 

C'est aussi tout ce que je prétends faire, en disant 
que le caractère essentiel de la littérature allemande 
est d'être philosophique. Les philosophes y sont poètes, 
les poètes y sont philosophes. Goethe n'est pas plus, 
ou n'est pas moins, dans sa Théorie des couleurs ou 
dans sa Métamorphose des plantes, que dans son Divan 
ou dans son Faust, et le lyrisme, si j'ose user ici de 
cette expression proverbiale, « coule a pleins bords » 
dans la théologie de Schleiermacher et dans la philo- 
sophie de Schelling. Est-ce là peut-être une au moins 
des raisons de la médiocrité du théâtre allemand? 
Hais c'est évidemment celle de la profondeur et de 
la portée de la poésie germanique. Jusque dans les 
chefs-d'œuvre de la littérature allemande on dirait 
qu'il se mêle quelque chose de confus, ou plutôt de " 
mystérieux, de suggestif au plus haut degré, qui " 
mène à la pensée par l'intermédiaire du rêve. Mais qui 
n'a été frappé de ce que, sous la terminologie barbare, 
il y a d'attirant, et comme tel d'éminemment poétique, . 
de réaliste et d'idéaliste à la fois, dans les grands* 
systèmes de Kant et de Fichte, d'Hegel et de Scho-" 
penhauer? Assurément, rien n'est plus éloigné du 
caractère de notre littérature française. On achève ici 
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d'entendre ce que les Allemands nous reprochent, 
quand ils nous reprochent de manquer de profon- 
deur. Qu'ils nous pardonnent à notre tour si là-dessus 
nous ne reprochons pas a leur littérature de n'être 
pas la notre ! 

Car il est bon qu'il en soit ainsi, et, depuis cinq ou 
six cents ans, c'est ce qui fait la grandeur non seule- 
ment de la littérature européenne, mais encore de la 
civilisation occidentale elle-même : je veux dire ce 
que tous les grands peuples, après l'avoir comme 
élaboré lentement dans leur isolement national, ont — 
reversé au trésor commun de l'esprit humain. Nous 
devons donc à celui-ci le sens du mystère et, pour 
ainsi parler, la révélation des beautés de l'obscur et 
de l'insaisissable. Nous devons a un autre le sens de 
l'art, et ce que l'on peut appeler l'intelligence du 
pouvoir de la forme. Un troisième nous a transmis 
ce qu'il y avait 3e plus héroïque dans la conception 
de l'honneur chevaleresque. Et à un autre enfin nous 
devons de connaître ce que l'orgueil humain a de plus 
féroce et de plus noble à la fois, de plus salutaire et de 
plus redoutable. Nous, cependant, Français, notre rôle . 
a été de lier, de fondre ensemble, et comme d'unifier, 
sous l'idée de la société générale du genre humain, ce 
qu'il pouvait y avoir en tout cela d'éléments contradic- 
toires ou hostiles. Latines ou romanes d'origine, celti- 
ques ou gauloises, germaniques si l'on veut, l'Europe 
entière nous avait emprunté nos inventions ou nos 
idées, pour les approprier au génie de ses diverses 
races. Pour les reprendre & notre tour, et les adopter 
ainsi transformées, nous ne leur avons demandé que 
de pouvoir servir au progrès de la raison et de l'hu- 7 
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manité. Ce qu'elles avaient de trouble, nous l'avons 
éclairci; nous avons rectifié ce qu'elles avaient de 
corrupteur; ce qu'elles avaient de local, nous l'avons 
généralisé; nous avons humanisé ce qu'elles avaient 
d'excessif. N'en avons-nous pas aussi quelquefois 
diminué la grandeur ou altéré la pureté? Si Corneille 
a certainement rapproché de nous les héros un peu 
barbares encore de Guillen de Castro, La Fontaine, 
quand il a imité l'auteur du Décaméron, l'a rendu 
plus indécent qu'il ne l'est en sa langue ; et si les 
Italiens ne sauraient reprocher a Molière les emprunts 
qu'il leur a faits, les Anglais ont droit de se plaindre 
que Voltaire ait peu compris Shakespeare. Mais il 
n'en est pas moins vrai qu'en dégageant de t'homme 
particulier du Nord ou du Midi cette idée d'un homme 
universel qu'on nous a tant reprochée , si quelque lit- 
térature, parmi les modernes, a respiré dans son 
ensemble « le bien public et la civilité », c'est la lit- 
térature française. Et il faut bien que cet idéal ne fût 
pas aussi vain qu'on l'a trop souvent prétendu, puis- 
que, comme je me suis efforcé de le montrer, de 
Lisbonne a Stockholm, et d'Arkhangel a Naples, c'est 
lui dont les étrangers ont aimé à retrouver les mani- 
festations dans les chefs-d'œuvre, ou, pour mieux 
dire, dans la suite entière de l'histoire de notre litté- 
rature. 

15 octobre 1892. 
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